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anımda yatan adam anlatmaya başladığında 
bres şubattı. Adam ağzını açtı ve anlat- 
maya başladı: Derin derin uyuyordum, dedi, sıra- 
dışı hiçbir şey dikkatimi çekmemişti, ancak ansızın 
odanın içinde uçuşan yarasa sürüsünün yol açtığı 
bir hışırtıyla uyandım, yarasaların fırıl fırıl odada 
dönmeleri odayı adeta karartmıştı. — Birkaç dakika 
üzerlerine şemsiyeyle vurdum, baktım kayboldular, 
ancak ortalık tam sakinleşmişti ki, yeniden belir- 
diler. Ben de onlarla ilgilenmemeye karar verdim, 
uyumaya devam ettim, sadece üzerime konan bir- 
kaçını tutup duvara fırlattım. Sanırım, dedi yanım- 
daki adam, sanırım üzerimde paltom vardı ve altına 
hiçbir şey giymemistim, çırılçıplaktım. 


O gecenin sabahında, yattığım yatakta yanımda bir 
el duruyordu ve bu elde ilgimi çeken bir şey vardı. 
Aynanın karşısında oturuyordum, dedi adam gü- 
nün birinde, sadece bacaklarımı ve başımı görebi- 
liyordum. Biraz sonra görebildiğim sadece bacak- 
larımdı, dedi adam, aynanın karşısında oturuyor, 
bacaklarımı görüyordum, ellerimi dizlerimin üzeri- 
ne koymuştum, başım kaybolmuştu, yoktu, gitmiş- 
ti. Sesimi duymaktan korkmuştum o gün. Sustum, 
dedi yanımdaki adam, sesimi çıkarmadım, bütün 
bir gün sesimi çıkarmadan aynanın karşısında otur- 
dum, sonra ansızın hareket etmeye başladığımı fark 
ettim, ne var ki, ansızın hareket etmeye başlayan 


ben miydim, değil miydim, anlayamadım. 
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Parmaklarımın arasından masanın ve tabağın üzeri- 


ne bir şey damladı. Yüzüm akıp gidiyordu ve yerde, 
ayaklarımın dibinde, lavabonun hemen yanı başın- 
da, ansızın sürünerek ilerleyen çiğ et parçası duru- 
yordu. Derken, içimde yabancı bir şeyin büyüdüğü 
hissine kapıldım, tüylerle kaplı, kocaman, sesi çık- 
mayan bir şeydi bu. Pencere önündeki yağmur suyu 
birikintisinin içinde yapış yapış yeşil lifler gördüm, 
sonra masanın üzerinde duran ekmeğin içindeki 
küfü gördüm, bir de karşımda ve yanımda kıpırda- 
madan duran insanların bağırsaklarının hareketle- 
rini gördüm, bu insanların içindeki canlı hayvanları 
gördüm, insanların içinden usul usul dışarı çıkan 
derilerinin altındaki ve bağırsaklarındaki solucanla- 
rı gördüm. Bedenimi çevreleyen dış dünyanın içinde 
olup biten hareketleri gördüm, aynada bu bedenin 
yüzeyini gördüm, beden yüzeyini; ve de dışarıdan 
gelen, tenimi delerek ve deliklerden geçerek bede- 
nimin içine giren hareketleri gördüm, itiş kakışlar 
gördüm, bedenimin çığlığını duydum, dedi yanım- 
daki adam, çığlığını duydum ve acıyla zonklayan bir 
şişlik fark ettim, bütün yaşamın bir tür iltihabıydı 
sanki, sonunda bedenim birkaç yerinden patladı, 
adeta akıp gidiyordu, pencereden dışarıya akıyor, 
kaçıyordu, pencerenin önündeki yabancı doğanın 


içine, sonra da bir kahvehanenin içine aktı bedenim. 


Durumumu tasvir etmek için kâğıt ve kalem sipariş 


ettim. Sonrasında, ekmek gibi kızgın fırına atılıyo- 
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rum duygusuna kapıldım, kapıyı arkamdan kapat- 
malarını neden istedigimi tam olarak bilmiyorum. 
Daracık delikler içinde hava alamadan sürünüp 
durmak beni yordu, hesabı ödedim ve kendimi dı- 


sari attım. 


4 Mart'ta iki gözümün ortasında birkaç siyah tüy 
fark ettim, ancak hepsinden önemlisi, şimdi zemin 
beni emiyordu, yerin içine gömüldüm, dilimi ta- 
mamen kıllar kaplamıştı, bu kılların uzayarak ağ- 
zımdan dışarı taştıklarını gördüm. Ayakkabılarımı 
çıkarmak istediğim sırada, ayaklarımı bulamadım. 
Ne var ki dizlerim hâlâ yerlerindeydi, bu yüzden 
yere diz çöktüm ve elimle başıma vurmayı dene- 
dim, gelgelelim ellerim yok olmuştu. Çevremde ne 
varsa her şey keçeye benziyordu, o gün kafamın içi 
de keçe ve jelatinli etten ibaretti. Alnımdan ansızın 
bir kulak çıkmaya başladığını fark ettim, kulak, ke- 
limenin tam anlamıyla fışkırırcasına çıkıyordu. Ay- 
nada gördüm, karşımda bir kulak büyüyordu, diye 
yanımdaki adam anlattı. Midesinde kurbağalar ve 


semenderler vardı. 


Bense o günlerde konserve kavanozunun, ispir- 
tonun ya da peltenin içine daldırılmış gibi öylece 
oturuyordum. Ya da şöyle diyeyim, ölüp giderken 
bedenimde çalkalanan bir gürültü hissediyordum, 
kendimi hareket eden bir yumru gibi, şişlik gibi al- 
gıladım. Ertesi gün 5 Mart'ta saçlarımın içe doğru 


14 


uzadıkları duygusuna kapıldım. Ya da bagırsakla- 


rım uzuyor, ağzımdan dışarı fırlıyor gibi geldi bana. 
6 Mart'ta ansızın şöyle düşündüm: Solumayı unut- 
tun! Sadece bu korkunç, dayanılmaz, evet tiksinti 


veren şeyi düşündüm. 


O günlerde odamda otururdum. Çıt çıkmazdı, sa- 
dece hafif bir tıkırtı, Ay geçip giderken pencerenin 
önünde hafif bir tıkırtı duyardım, pencereden za- 
man zaman adamın biri içeri bakar, bana ya göz 
kırpar ya da başıyla selam verir, ya da hiçbir şey 
yapmazdı, sadece başını iki yana sallayarak önüm- 
den geçip giderdi. — Aslında ben de pek bir şey 
yapmıyor sayılırdım. Ay'ın içine bakarak hafifçe 
başımı sallardım. Son günlerde meydana gelen ve 
o sırada anımsadığım maceralardan ve olaylardan 
iyice yorulmuş, tükenmiştim. Caddeler yanıyor, 
duvarlar çöküyor, insanlar sisler arasında birbirine 
giriyordu, ancak küçük bir tıkırtı dışında çıt çık- 
mıyordu. Yüzünü görebildiğim tek insan bendim, 
o da aynaya bakarsam tabii. Bir de ay büyüyordu, 
gerçekten büyüyordu. Az kalsın beni yutacaktı. 


22 Mart'ta uyandığımda üzerime bir kadın otur- 
muştu. Üzerime oturmuş, bacaklarını ayırmıştı. 
Adınız ne, diye sordum. Bir şey anımsamaya çalışı- 
yordum, ancak neyi anımsamaya çalıştığımı bilmi- 
yordum. Sanırım ne olduğunu bilmediğim bir şeyin 
üstesinden geldim, diye aklımdan geçirdim. Belki 
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de üstesinden gelmedim, ancak içimdeki duygu o 


şeyin geçtiğini, bittiğini, sona erdiğini söylüyordu. 


23 Mart'ta uyandığımda üzerimi karlar kaplamış- 
ti. 24 ve 25 Mart'ı hiç anımsamıyorum. Ancak bu 
sürenin benim için hiçbir anlamı olmadığını bili- 
yordum. Bazen bir şeyler yaşıyordum, bunların ne 
olduğunu şu an anımsamıyorum, ancak bazen bir 
şey yaşıyordum, uzun sürmezdi, tuhaf değildi, üze- 
rinde konuşmaya bile değmezdi, hele anlatılması 
olanaksızdı, aslında söyleyeceklerim bundan sonra 


dikkate alınmazsa daha da işime gelir. 


26 Mart'ta uyandığımda şöyle düşündüm: Bu- 
gün olanlar, bir daha asla, tekrarlıyorum: Bir daha 
asla olmayacak. 27 Mart'ta uyandığımda hiçbir 
şey olmadı. Hiçbir şey yaşanmadı. Ancak uzunca 
bir zaman sonra bir şeyler oldu, o da düşünceler- 
de, kafamın içinde... 27 Mart'ta bir süre ağır ağır 
düşünerek zaman öldürdüm. İçeri giren insanlarla 
bazı sıkıntılar yaşadım, ne var ki kim olduklarını 
anlayamadan çekip gittiler. Çıktılar, arkalarından 
kapı kapandı, ondan sonra bütün geceyi, yatağımın 
yanında sağ tarafta duran kapının nereye açıldığını 


düşünmekle geçirdim. 


Günün birinde; dünyaya gelmiş olduğuma, bana ait 


kollarım ve bacaklarım bulunduğuna, bir başım bir 


de yüzüm olduğuna çok şaşırdım. Günün birinde 
birde şunu fark ettim, yüzüm, aynadan bana bakı- 
yordu. Bu, 30 Mart, saat 14'te oldu. 


19 


== rete а=! 


Оние ETA aa 


A kendimden söz etmek istiyorum, dedi 
yanımda yatan adam, en iyisi hemen başla- 
yayım. İyi de ne söylesem? Belki de şunu: Bu ara- 
da sahte bir isimle Londra'nın kuzeyinde yaşıyor- 
dum, yolda karşılaştığım Doktor O'ya, hakkında 
tamamen yanlış yargılara vardığı bir kişi olduğum 
düşüncesini kabul etmesini söylemiştim. — O gün 
Londra'nın kuzeyinde, burada tekrarlamak istedi- 


gim şu konuşma geçmişti. 


Bunu söylemeniz ve tarzınız hoşuma gitti, dedi 
O. Ayrıca konuya yaklaşımınız da hoşuma gitti. 
— Olabilir, dedim, ancak artık başka işlerle uğra- 
şıyorum, başka işlerim var. — Açıkçası: gidiyorum, 
gittim. Londra'nın kuzeyinden ayrıldıktan sonra 
oturdum her şeyi yazdım. Yazdım ve bunu yap- 
mam çok ses getirdi, çevremde çok hayranlık ya da 
şaşkınlık uyandırdım. Bu, nisanda oldu. Sanıyorum 
nisan başında, bundan sonra ne olacak, diye düşün- 
müştüm. Bu konuyu düşünmeye başlayınca her şey 
olmuştu. 


Önümden solucan gibi uzayan trenler geçip gitti. 
Susuyordum, istasyon otelinde karşımda oturan 
adam da susuyordu. Sonra adam doğruldu, soğuk 
ve sessiz lobiden ve masaların önünden geçti, ka- 
pıya yöneldi ve dışarıya, karlarla hafifçe örtülmüş 
istasyon avlusuna çıktı. Rüzgâr uğuldarken ben de 


adamın peşine düşmek zorunda kaldım, karanlık 
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caddelerden yürüdük, dikis makinesi fabrikasının 
önünden geçtik, sonra mezbahanın, sular idaresi- 
nin, gaz ve elektrik idaresinin önünden geçtik ve 
devam ettik, kömür fabrikası, bisküvi fabrikası, bira 
fabrikası ve bir sürü fabrikayı geçtik, yerel mahke- 
me, ticaret odası, hamam, dans salonu, saray mey- 
danı, müze, tiyatro binası derken yaşamım değişti, 
adamın peşi sıra gitmek ve yeni bir yaşama başla- 
mak zorunda kaldım. 


3 Nisan'da dışarıda bardaktan boşanırcasına yağ- 
mur yağdığı sırada saray otelinde adamın karşısın- 
da otururken, o andan daha üstün bir ânın asla ola- 
mayacağını düşündüm. Elimde, az önce okuduğum 
bir mektup tuttuğumu fark ettim. Bundan sonra ne 
olacak, diye bana sordular. Bir fikrim yok, dedim, 
bilmiyorum. 


Orada uzun bir zaman öylece otururken, bir adam 
omzuma vurdu. Bu, Doktor O idi. Önce ayağa 
kalktım, sonra yine yerime oturdum. Oturduğum 
yer istasyon restoranıydı ve o an neler düşündüğü- 


mü anımsamıyorum. Dert etmeyin, dedi Doktor O. 


Bundan sonra neler olacak, diye bana sordular, ne 
yapmayı düşünüyorsunuz? Ne mi yapmayı dü- 
şünüyorum? Bilmiyorum, sanırım önemli şeyler 
değil. Belki kendime bir elbise diktiririm, elbette 


çok geçmeden de rehine veririm. Sonra pencereyi 
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kapatmayı uygun gördüm. Üzerine uzanabilecegim 
bir kanepe satın aldım. İnsan yaşamın içine öyle- 
sine uzanabilirse, yumuşacık olur, diye yazdım. O 
günlerde bu durumun avantajlarının tadını çıkarı- 
yordum. Yaşamın içine uzanıverdim ve bir süre öy- 
lece yattım. Uyandığımda bedenimde yabancı bir 
şey hissettim, soğuk ve çıplaktı, üzerimden atmaya 
çalışırken baktım ki, üzerime bir kadın oturmuş, el- 
lerini de omzuma bastırmıştı. Gözlerim kapalı ol- 
masına karşın, kadının kollarını, bacaklarını, yüzü- 
nü ve açık duran kocaman ağzını gördüm. Dışarıda 
kapılar açılıp kapanıyordu, adım sesleri duydum, 
demek biri geliyor ya da gidiyordu. Biri gitti, kapı- 
lardan birini açtı ve yok oldu. Bu nisandaydı, nisan 
sonuydu. 
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ау başında düşünecek fazla bir şeyim ol- 
madı. Bildiğim tek şey, beni yutmamaları 
için ağızları açık nesnelerden uzak durmam gerek- 
tiğiydi; örneğin kapakları açık gardıroplardan ya da 
bavullardan, özellikle seyahate çıkmak üzere hazır- 


ladığım bavullardan, dedi yanımdaki adam. 


Örneğin, dedi adam, Berlinde yolun karşısında- 
ki tiyatro binasında çıkan yangında, otelin kızgın 
camlarına elimle dokunduğumu anımsıyorum. Bu 
dokunuşun bende yarattığı derin etkiyi anımsıyo- 
rum. Ayrıca tamamen ağaçsız bir alanda Berlinde 
çıkan rüzgârı anımsıyorum. O rüzgârı o güne ka- 
dar, pencerenin arkasından ağaçları sallamasıyla 
tanırdım. O âna kadar, rüzgârın ağaçları salladığını 
değil, ağaçların sallanmasıyla rüzgâr oluştuğunu sa- 
nırdım. 


Mayıs ortalarında aynada solgun bir yüzle, açık bir 
ağız gördüm. Ansızın titremeye başladım. Üç ya da 
dört gün titredim, belki biraz daha uzun bir süre, 
belki de bir hafta. Hiçbir şeyi tutamıyordum, elime 
ne alsam yere düşüyordu. Merdiven basamakları- 
nı üçer üçer çıkıyordum, arkamda sürekli adımlar 
duyuyordum, benim için en kötüsü metroya bin- 
mekti. Gündüzleri yataktan çıkmıyor, yaşamımı 
her yönüyle gözden geçiriyordum. Odanın tavanını 
gözden geçirmek ve künhüne varmak görevlerim 


arasındaydı. Konuşabiliyordum, dedi adam, ancak 
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istediğim hız ve sıklıkta yapamıyordum. Ага sıra 
yere baktım ve ellerimi gördüm, ancak bunlar be- 
nim ellerim mi, yoksa yanımda duran ve pardösü- 
sünü ilikleyen kadının elleri miydi, bilemedim; bu, 
17 Mayıs akşamıydı. O akşam bir şeye, sanırım 
yumuşak, bombeli bir şeye dokunmaya çalıştım, 
ancak ulaşamadım. Çok önemsemedim, üzerinde 


fazla durmadım, başka şeyler düşündüm. 


Orada öylece yatıyor ve kim olduğumu bilmiyor- 
dum. Kendimi, dahası nereden geldiğimi ve nereye 
gitmekte olduğumu anımsayamadım. O günler- 
de, arka plandan geçip gittikleri sırada gördüğüm 
adamları da anımsayamadım. Başlarında bereleri, 
ellerinde çantaları vardı, ne var ki onları anımsa- 
yamıyordum. Uzun, geniş, altlarında örneğin silah 
ve şişe gibi anımsayamadığım bir şeyler gizledikleri 
paltolarını da anımsamıyordum. Onları anımsa- 
mıyordum, daha sonra başka bir odada gördüğüm 
diğer adamlarla karıştırıyordum. Sorunlarım ve ko- 
şullarım değişmemişti. Birisi ıslık çaldı. Bu, ben de- 
ğildim. Biri, birkaç kelime etti. Bu da ben değildim. 
Ancak bu şimdi bendim, bu bendim. 


Ertesi sabah kendimi yatağımda otururken gör- 
düm. Oda, geçip gitmekte olan zevahirle doluydu, 
ince, kalın, uzun ve kısaydılar, bir görünüp bir kay- 
boluyorlardı. Aceleyle birisi tanıştırıldı. Bu, ben de- 


gildim. Birisi sanırım bir şey soruyordu, bu da ben 
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değildim. Bir şeyin hareket ettiğini gördüm: Birisi 
ayaklarına çorap giydi. Bu, bendim. Evet, gerçekten 
bendim. Hızla ve soluk soluğa dışarıya hole çıktım. 
Bende değişen bir şey yok, dedim. Ne düşüncele- 
rim ne de düşüncemi kendime saklamış olmaktan 
duyduğum keyif değişti, bu yüzden hoşça kalın, el- 
veda, dedim. Sonra bambaşka bir yöne gittim. 


Sonraları pencere önünde beste yapmaya başladım, 
cama vurmaya başladım, gramofonun üzerine eğil- 
diğimde rahatça görülebiliyordu, o günlerde huzur 
özlemi içindeydim, sanırım işin kötüsü, gramofo- 
nun durmadan çalmasıydı, bu yüzden neden sus- 
mak bilmediğini anlamak için gramofonun üzerine 
eğildim. Aslında önemsiz bir müzik çalıyordu, pek 
anlamlı değildi, müziğin üzerine eğildim, ölçü bi- 


tinceye kadar o anlamsız müziğin üzerine eğildim. 


Nasıl, iyi misiniz, diye Doktor O mayıs sonunda 
sordu. İyi değilim, dedim, ayrıca soluk almakta zor- 
lanıyorum. Bu konu üzerine, soluk almak üzerine 
bir şeyler yazmalısınız, dedi O. Soluk almakla ilgili 
bir şeyler yazın: Soluk almakta zorlanıyorum. Böyle 
yazın. 


Haziran başında ayağa kalktım ve gittim. Ortadan 
kayboldum. Kapı arkamdan gümbürtüyle kapandı. 
Bir süre yayan gittim, zıplayan duvarların önünden 


geçtim, sonra sanki sıradışı bir şey olmamış gibi 
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merdiven çıktım, ayın vızlayarak geçip gittiği ve 
uzaklarda parçalara dağıldığı o akşam, herhangi bir 
merdiveni çıktım. 


O günlerde yaklaşık yirmi dilde söyleyebildiğim bir 
cümle vardı: İstasyona nasıl gidebilirim diyebilmek, 
binip gitmek için yeterliydi. Artık dünyanın bir 
ucundan diğerine gidiyordum. Çok şey gördüm ve 
yaşadım ve sanırım şu andan başlayarak anlataca- 
&ım hikâyeleri daha önce de anlattım; ancak bun- 
ların güzel hikâyeler olduklarını düşünüyorum ve 
yeniden anlatacak olmama birinin karşı çıkacağını 


sanmıyorum, ne var ki şimdi, bu bölümde anlatma- 


yacağım. 


ар emmuz ortası bir birahaneye oturmus, kendi- 
me bir bira söylemistim, dumandan göz gözü 
görmeyen bir köşeden müşterilerin seslerini duyu- 
yordum. Yine buradayım, diye düşündüm. İçinde 
domuz paçası tuzlaması ve haşlanmış patates olan 
tabağın üzerine eğildim. Nasılsınız, diye yanımdaki 
adam sordu. Çok iyiyim. Bacağım beni epeyce zor- 
luyor, ancak sadece yürüdüğüm zaman. 


İnsan çevresine bakınca ortalıkta kendinden par- 
çalar görüyor, dedi yanımdaki adam, insan ağır ağır 
dağılıyor, dedi temmuz sonunda. Soluk alıyor, so- 
luk veriyoruz, sadece hava. Bu böyle. Bakın: Hava. 
Hepsi hava. Birisi ellerini kaldırmış, sonra da ma- 
sanın üzerine bırakmıştı. Masa örtüsünün üzerinde 
ıslak bir leke bir de kabartı gördüm, sanki örtünün 
altında bir şey hareket ediyordu, sanki hareket edi- 
yor ve kaçıyordu, örtünün altında bir kabartı, ha- 
reket eden bir kabartı vardı. Önümden etle dolu 
bir tepsi geçirdiler, etlerin dumanları tütüyordu, bir 
şey söylemek istedim, birkaç sözcük sadece, ancak 
kararımı bir başka olasılıktan, sessizlikten yana ver- 
dim. Temmuz sonu artık sadece çatal sesleri duyu- 
yordum, çatal sesleri ve yutkunma yutkunma yut- 
kunma. 


Akşam oldu, gelgelelim hiç şaşırmadım. Pazar, pa- 


zartesi. Yanımdaki adam kalktı, bir şey söyledi ve 
gitti. Bu, 8 Ağustos'taydı. 9 Ağustos'ta seraların 
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bulunduğu yerden büyük bir puro çıktı. Hava dur- 
gun ve açıktı, puro, hafifçe ve yumuşak bir hareketle 
yerinden doğruldu ve mezbahaların bulunduğu av- 
luya yuvarlandı. Orada dolaşanlar, bu puronun vi- 
rajlar alarak uzaklara doğru süzüldüğünü şaşkınlık- 
la gördüler. Derken puro ufkun ardında kayboldu, 
bu, yaşamımın unutulmaz anılarından biriydi. Bu 
iş nasıl devam ederse etsin, bu sahneyi, bu durgun 
havada gerçekleşen yumuşacık dönüşü, bu soluksuz 
yükselişi bir kez daha aktarmam gerektiğine ina- 
nıyorum. Bana bütün dünyayı dolaştıracak olan bu 
küçük buluşuma kendimi teslim etmiştim. Her şeyi 
geride bıraktım ve insanın kolay kolay erişeme- 
yeceği bir yükseklikte süzüldüm. Amerika’ya! diye 
seslendiğimde, beni bu yöne gitmekten vazgeçire- 
cek tek bir insan çıkmadı. Daha sonra sıcak çatı- 
nın altına oturdum ve sigara içtim. Bir defasında 
Illinois’da kendimi sevinçten aşağı atmak istedim, 
ancak yapmadım, bir lokantaya girdim ve tavuk ye- 
dim, sonra da konsere gittim. Üzerime bir keman 
ışını isabet etti, ne var ki sonrasında olup bitenle- 
ri hiç öğrenemedim. Yüzümün üzerinden sulu bir 
genç hanım, şeffaf ve su gibi ıslak bir genç hanım 


aktı. Sonra öylece akıp gitti ve yerin dibine sızdı. 


Eylülde güzel bir havada Chicago'ya girdim, sonra 
yine kayboldum. Üç gün sonra New York'a geldim. 
Akşama doğruydu. Tanımadığım beş kadın çev- 


remi sardılar. Beni havaya kaldırdılar ve salonun 
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ortasına taşıdılar. İyi yolculuklar, diye seslendiler. 
Oklahoma'da bol şans. Böylece bir sonraki bölüm- 
de nerelerde bulunacağımı öğrenmiş oldum. Erte- 
si gün otelimde uyandığımda havayı kucakladım. 
Ağzımı kapattım. Söylemek istediğim her şey söy- 
lenmişti. 
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В ütün dünya ansızın hareket etmeye basladı, 
üzerinden buharlar yükseliyor, sesini çıkarma- 
dan titriyordu dünya, ansızın içeriye usulca bir şey 
girdi, sonra yürüdü gitti, sallana sallana merdiven- 
leri indi, uyuklayan hımbıl bir adamdı bu, bir deli 
gibi gizlice ilerliyordu. Normal bir yürüme değildi 
onunki, evet yürüyordu, bu doğru, ancak anlaşıl- 
maz bir yavaşlıkta, sanki yastıkların üzerinde yürür 
gibiydi. Sonunda tablonun üst kenarından çıkarak 
sessizce ortadan kayboldu. — Siz orada ne yapıyor- 
sunuz? diye ansızın sordum. 


Hiçbir şey başlangıçta göründüğü kadar önemli 
değil, dedim ansızın, çarşamba günüydü; bu, okur- 
ların büyük bir kısmının anımsayacağı bir gündür. 
- Siz orada ne yapıyorsunuz? diye ansızın sordum. 
Aynanın karşısında durmuş, kendime şunu söylü- 
yordum: Siz orada ne yapıyorsunuz? — Bu, başım- 
dan geçen maceraları asla anlatmama kararı aldı- 
&ım günlerdeydi; bu, şimdiye kadar, bu ana kadar, 
sözünü ettiğim o çarşambaya kadar sıkı sıkıya uy- 
duğum bir karardı.— Ne var ki bu arada, atlayama- 
yacağım ve şimdi söz etmek istediğim bazı olaylar 
meydana geldi. 


Burası, dedim, örneğin çok soğuk. Ya da başka bir 
şekilde başlayayım. Başlarda bulunduğum yer çok 
soğuktu. Ya da daha başka: O ıssız ve soğuk at- 


mosferde, hareketsizce karların altında kalmış bir 
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yere geldim. Hiçbir vukuat yoktu. Bu hareketsizlik 
ve sessizlik hoşuma gittiği için, nerede olduğumu 
kimselere söylemedim. Kendim de bilmiyordum. 
— Aslında yalnız değildim, aksine sık sık ziyare- 
time gelenler vardı. Geliyor ve gidiyorlardı. Ay- 
nanın önünde durdum, arkamda birilerinin içeri 
girdiğini gördüm. Bu insanlar, başkaları gibi gi- 
yinmişlerdi, yüzleri de başkalarının yüzleri gibiy- 
di, hepsi seslerini çıkarmadan arkamdan geçtiler 
ve tekrar dışarı çıktılar. 


Hareketsizliğin kokusu dikkatimi çekti. Hiçbir so- 
runumun olmadığı dikkatimi çekti. Masanın üze- 
rinde bir şey duruyor, ancak dumanı tütmüyordu. 
Konuşan yoktu. Konuşulmadığı dikkatimi çekti. 
Uzaklardan hafif bir müzik sesi duyuyordum, sonra 
o ses de kayboldu ve büyük bir sessizlik başladı, bu, 
hayatım boyunca hiç duymadığım bir sessizlikti. 


Birisi ansızın yatağa uzandı ve öylece kaldı. Bu, 
bendim. Uzandım ve öylece kaldım. Sonra neden 
kalktığımı bilmiyorum. Ancak bildiğim ve o an 
bundan emin olduğum şu var: O'nun içinde, O'nun 
ortasındaydım. Şimdi geçen olaylar gerçekten mey- 
dana geldiler, sadece sıraları farklıydı ve olay yeri 
doğal olarak O değildi, O'nun ortası değildi. — Ay- 


nanın karşısında duruyordum. Siz kimsiniz? diye 


kendime sordum. Adım X, en kısa yoldan zengin 


ve ünlü olmak istiyorum. Aslında burada vakit ge- 


çirmemem, A ya da B'de olmam gerekirdi. 


Bu, birinci maceranın başlarında, çarşamba günü 
olmuştu. Gelecek bölümlerde maceralarımın tarzı 
adamakıllı değişecek, kişilerin, koşulların, insani ve 
iklimsel koşulların tarzı, vaziyetler, düşünceler, he- 
defler, bağlantılar ve nedenler de değişecek. 


Başlarda belki de Amerika'nın içinde, Amerika'nın 
batısında geniş bir ormanlık arazi içinde koşuyor- 
dum. Amerika'nın bütün ormanlarından, ıslanmış 
çalılıklarından, hendek ağızlarından, içleri oyuk 
kocaman ağaçların içinden geçtim, gökten düşen 
devasa bir dumanın içinden koşarak geçtim ve dü- 
şünmeye başladım. Bir şeyin fare gibi caddeyi hızla 
aştığını gördüm, boynunu eğmiş, sırtını bükmüş, 
kertenkele gibi seri hareketlerle sinsice ilerliyor- 
du. Bir şeyin yuvarlandığını gördüm, yukarı ya da 
aşağıya doğru yumuşacık yuvarlanıyordu, hiç se- 
sini çıkarmadan ağzının ucunu yalıyordu, dudak- 
larını, göz kapaklarını yalıyordu, ayak tabanlarını, 
kulaklarını, üzerindeki seyrek tüyleri yalıyordu. 
Görünüşe bakılırsa amaçsız hareket eden insanlar 
gördüm, yaptıkları her şeyi ahlaksız bir hızla yerine 
getiriyorlardı, temkinden, tedbirden yoksundular, 
gördüğüm ne varsa hepsi o devasa, gökten düşen 


dumanın içindeydi. 


Bu konuya yeniden dönmen mümkün. Ancak ben 
konuya dönmeden önce bir adam ortaya çıktı. An- 
layacağınız ansızın, tam o anda, o dumanın içinden 
bir adam çıktı ve yaptığı keşiflerle ilgili kısa bir bil- 
gi verdi. Adam, soğuk kuşakta bulunanlar dışında, 
dünyanın bütün ülkelerinden geçtiğini anlattı. Or- 
manlık alanların bulunduğu bölgelerden, Avrupa, 
Asya, Afrika ve Avustralya'dan geçmiş, ancak şimdi 
içinden çıktığı gibi bir dumana hiç, asla rastlamamıs. 


Adam ansızın büyük bir kararlılıkla kuzeye doğru 
koşmaya başladı, ben de yazdım, not ettim. Adam 
koşarken kollarını öne doğru atıyor, diye not et- 
tim. Her şeyi, bulduğu ya da dikkatini çeken her 
şeyi bir tür dalgınlıkla inceliyor. Bazı nesneleri ağır 
ağır, bazılarını da hızla havaya kaldırıyor. Eğer, diye 
yazdım, sıkılganlığa kapılırsa, başını bir çukura gö- 
müyor, ancak sonra hemen çıkarıyor. Böyle anlar- 
da adamın gözlerini kapattığını gördüm. Dahası 
yüzünde bilinmeyen bir keşiften duyduğu kaygıyı 
da fark ettim. O dumanın içinde ortadan kaybol- 
madan önce, sanırım adamın derinlerinde güven- 
sizliklerden örülü bir öbek vardı, diye yazdım. O 
sözcüğü bundan böyle olabildiğince az, belki de hiç 
kullanmayacağım, şu an son kez kullanıyor olabili- 
rim: Duman. 


Batıya doğru bakmaya devam edelim, şu ana kadar 
keşfedilmemiş olan devasa boş alanı atlayalım, onu 
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atlayalım ve sahile varalım. Burada sanırım her $еу 
degisim halinde, diye düsündüm. Bir banka otur- 
dum, üzerinden buharlar yükselen denizi hig sesi- 
mi çıkarmadan seyrettim, sonra sol tarafa koştum, 
yakınlardaki küçük bir plajın önüne geldim, görü- 
lecek önemli mekânları bulunmayan bir yere ayak 
bastım ve bu yere ayak basarken büyük beklentile- 
rim yoktu. 


Daha sonra bir lokantaya oturmuş, bir çift kalın 
müstehcen sosis yiyordum, sosislere çatalımı ba- 
tırınca içlerinden sosisli sular fışkırdı. Sigara du- 
manının ardında yumuşacık hareketler gördüm, 
kulağıma gelen şeyler de oldu. Oturmuş yemeği- 
mi yiyordum. İşte orada hâlâ oturuyor ve yemeğe 
devam ediyordum. Hayır. Yemeğim bitmişti, orada 
öylece oturuyor, orada kaç zamandır oturduğumu 
düşünüyordum. Hangi lokantada oturduğumu, 
kuzu mu, yoksa kızıl bir erkek geyik mi yediğimi 
dahi bilmiyordum. 


Bu arada, çeşitli kapılardan farklı zamanlarda bir 
grup insan içeri girdi, bana selam vermeden ken- 
dilerine oturacak masa baktılar. Kurşun atılmadı, 
bıçak çekilmedi, büyük bir sükünet içinde iskam- 
bil oynandı, bira içildi. Adamlar arada bir alınlarını 
buruşturdular, dişlerini gıcırdattılar. Oradan anla- 
tacaklarımın hepsi bu kadar. Daha sonra bir başka 


lokale girdim, bu anlattığım sahneler orada daha 
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sık bir gevrede tekrarlandılar. О günlerde üzerinde 
hiç düşünmeden günde üç, dört öğün yemek ye- 
dim. Yemek yemeyi alışkanlık edinmiştim. Herke- 
sin önünde yiyebildiğim kadar yedim. 


Günün birinde birahanede otururken, piyanonun 
başında bir adam gördüm ve Hartmann bu, dedim. 
Önümde çorbam duruyordu, yerimden fırladım. 
Ne var ki adam Hartmann değildi. Sonra 6 
gittim, orada fazla kalmadım, çıktım Szerz'e girdim. 


Hartmann'ı görmedim, piyanoyu bile görmedim. 


u arada artık Amerika'dan söz edilmiyordu. 

Demek ki Çine bir göz atmanın vakti gel- 
mişti. Oradan geçen bir adam, size Çin'in kısa bir 
tarifini yapacağıma söz vermiştim, dedi, işte şimdi, 
işte size Çin'in kısa tarifi. Çinlilerin, dedi adam ve 
yanıma oturdu, hiçbir şey sükünetlerini bozamaz. 
En önemli nokta bu. Onlar sahip oldukları bütün 
tutkularını, sükünetlerini kaybetmemek için kulla- 
nıyorlar. Güzel bir gündü. Hava mı nasıldı? Yanım- 
daki adam bana geçmiş yaşantısını anlattı, ayrıca 
botanik alanında yapılmış bazı keşiflere dikkatimi 
çekti. Akşam olunca sonunda kanlı vadiye ulaşmış- 
tık. Ufak tefek şeylerden konuşurken, yumuşacık 
çölün içine daldık. 


Şimdi O'ya gitmek istiyorum, dedim ansızın. 
O'da ne işiniz var,dedi adam. Tamamen kişisel bir 
mesele, dedim. Oraya iki yoldan ulaşabilirsiniz, 
dedi adam ve vedalaştı. Hiç düşünmeden oraya 
doğru üç gün boyunca yürüdüm. Birisi şapkasını 
çıkardı. Bu, bendim. Birisi ayakkabısının tekini 
çıkardı. Bu da bendim. Konuştum. Çeşitli konu- 
larda konuştum. Hayır, hiçbir konuda konuşma- 
dım. O ânın koşulları böyleydi. Kıvrımlı yollardan 
geçerek insanların yaşamadığı dağlık bölgelere 
vardım, uçsuz bucaksızdı ve topraksızdı ve burada 
bitkilerden eser yoktu. Su diye bir şey zaten yoktu. 
Hiç sesimi çıkarmadan ayağımı sürüyerek güç- 


lükle yürüdüm, daracık geçitler aştım, her yerimi 
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Кезеп sivri kayalardan atladım. Kusların Кага ve 
bitkin halde gökyüzünden düstüklerini gördüm, 
treni bile olmayan vahsi bir dogada uzun, ig gı- 
cıklayıcı çığlıklar duydum. Uzaklardan çıkagelen 
bir adam, yaklaşık on ile on dört gün içinde kuru- 
yup gideceğimizi söyledi, bu toprak bizi kurutup 
yok edecekmiş, dünyadan kökümüzü kazıyacak- 
mış. Bu adamı daha sonra O'nun koridorlarında 
gördüm, samimi samimi gülümseyerek yanımdan 
geçti gitti. 


O'da Biertunnel diye bir meyhaneye girdim, otur- 
mama izin verdiler ve bu izni seve seve kabul et- 
tüm. Bazı hareketler duyumsadım, bu doğru, ancak 
bunlar anlamlı değildi, dahası bu hikâyenin gelişim 
aşamasında tamamen gereksizdiler. — Bir şapka 
kancası gördüm ve asılı paltolar gördüm. Soba- 
nın üzerinde titreşen hava dikkatimi çekti ve artık 
biliyordum: Neler olduğu görülemeden bir şeyler 
olacak. — 


Kanepede, oraya iğneyle dikilmişçesine oturan 
meyhaneci kadın, susuyordu. Yanımda bir adam 
oturuyordu. Beresini çıkarırken ellerini gördüm. 
Onları o âna kadar ceplerinde saklamıştı; bunlar, o 
güne kadar gördüğüm en büyük ellerdi. Bu ellerle 
masanın üzerinde ne varsa; tuzlukları, hardal ça- 


naklarını, küllükleri ve kürdanlıkları sağa sola ite- 


ledi. Pantolon çıkarma konusunda sohbet etmeye 


61 


basladı ve az бпсе sözünü ettigim meyhaneci kadı- 
nın pek hosuna giden bir hikäye anlattı. Kadın, su 
pantolon çıkarma eylemini bir ara görmek istedi- 
gini söyledi, ancak şimdi değil, daha sonra görmek 
istiyordu, şimdi hiçbir şey, hiçbir hareket görmek 
istemiyordu. 


Adam anlattı; tamamen durgun gibi görünen bir 
yataktan bir gün bütün gücüyle havaya sıçramıştı, 
amacı anında ortadan kaybolmaktı. Sonra mönü 
kartının ucunu ısırdı ve dedi ki: Şimdi dikkatli ba- 
kın, daha büyük parça ısıracağım. Adam iniltiyle 
arkasına yaslandı ve bir süre konuşmadan yanımda 
oturdu. Ansızın sessizce yere kayıp gitti. Güzel bir 
ekim günüydü. Birisi masayı kuruyordu. Çevre, ge- 
zintiye çıkmış insanlarla doluydu. Ancak böyle de- 
gildi. Farklıydı. Buz gibi göğün altında korumasız- 
dım, aynanın karşısında duruyordum. Arkamdan 
bir adam inanılmaz bir yavaşlık içinde usulca geçti 
ve hiç sesini çıkarmadan tablonun üst kenarından 
çıkarak ortadan kayboldu. 


Sonra puromu küllükte söndürdüm, iyi geceler, 
başımı eğdim, seslere kulak vererek merdivenleri 
çıktım. Sadece masalara zaman zaman konan bar- 
daklar, sadece yutkunma, sadece bardakların doldu- 
rulması, sadece bira musluğunun sesi, sadece garson 
kızın adımları, sadece sigara yakılması, sadece par- 


makların masayı tıklatması, sadece sandalyelerin 
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takırtısı, sadece saatin tıkırtısı, sadece öksürük ve 


aksırık, sadece puro yakılması ve sadece dumanın 


ağızdan üflenmesi dışında çıt yoktu. 
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aha sonra Kurhauskellerde dana yahni yedim. 

Yemeğimi bitirdikten sonra, yağmurlu ha- 
vaya çıktım, yağmur o gün öyle şiddetli yağıyordu 
ki, restorana geri döndüm ve dışarıda hüküm sü- 
ren havayı anlatmak istedim. Ne var ki, ben henüz 
hava durumunu anlatmaya başlamadan önce, bana, 
benim ortadan kaybolduğumu ve nereye gittiğimi 
kimsenin bilmediğini söylediler. Bu, kesinlikle bi- 
rinci maceranın sonu, bir sonrakinin de başlangı- 


cıydı. 


Daracık bir aralıktan karanlığa, tuhaf bir çevrenin 
ortasına çıkmıştım. Arazi, bir uçtan bir uca geniş 
ormanlarla kaplıydı. Hava, hastalıklarla dolmuştu. 
Ulaşım koşulları kötüydü. Birkaç caddeyi geçtikten 
sonra, hafifçe yukarı doğru çıkan tozlu bir patika- 
nın kıvrımlarını izledim. Bir süre sonra Martinsburg 
restoranına ulaştım, o gece orada dans akşamı dü- 
zenlenmişti. Önümden zıplayarak geçen bir erkek 
dansçı, bunu çok iyi anımsıyorum, kaynayan kanın 
içinde elleri şiştiği ve genişlediği için, beyaz deri el- 
divenlerini gerektiği kadar hızlı çıkarıp atamadı. — 
İçeri girerken üç hanımefendi üzerime doğru uçuş- 
tular. Aralarından birincisinin, arzularını özetleyen 
birkaç cümleyle meramını anlatmak gibi bir yete- 
neği vardı. İkinci kadının kendini ifade etme yetisi 
birkaç karanlık sözcükle sınırlıydı. Üçüncü kadınsa 
kendini, art arda bastığı korkunç çığlıklarla ifade 
ediyordu. Ancak yürüyüşü tüy gibi hafif ve güzeldi, 
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yumusacıktı, kavisler çiziyordu, yukarıdan, masadan 


çığlıklar atarak aşağıya doğru süzülmesi ve bütün 
cazibesiyle üzerime uzanması muhteşemdi. Duvak 
benzeri giysisini açarak sermesini ve kalıplaması- 
nı görebiliyordum, okuru temin edebilirim ki, bu 
çok eğlenceli bir süreçti. Gecenin kalan bölümünü 
kadının odasında geçirdim. — Uyandığımda karan- 
lık, buz gibi bir odada incecik beyaz bir örtünün 
altında yatıyordum. Yatağım bana olağanüstü sert 
geldi,yanımda yedi kişi daha yatıyordu, üzerleri be- 
yaz bezlerle örtülüydü. Kimse soluk almıyor, kimse 
inlemiyor, kimse konuşmuyordu, yattığım yerden 
doğruldum ve ölülerin arasında yattığımı o an fark 
ettim, adını aklımda tutamadığım bir oteldi burası. 


Güney batıda her yer simsiyahtı. Kabaran bir de- 
niz ve biraz ötede duran kaplumbağalar dikkatimi 
çekti. O an dört bir yandan gelen adamlar yak- 
laşıyordu, sık ağaçlıklı dağlık bir arazide dört bir 
yandan adamlar yaklaşıyordu. Sözcüklerle araları 
iyiydi, Doktor O'dan bahsettiler. – O, dünyanın en 
15517, en karanlık köşesinde yaşıyormuş. Yaşamı ge- 
zip tozmaktan ibaretmiş. Örneğin O, yoldan geçen 
ihtiyatsız kişileri yakalamak ve kıskaca benzeyen 
elleriyle boğabilmek için ağaçların tepesinde otu- 
rurmuş. Ben o günlerde göğsüme kadar bir çukura 
düştüm, sonra büyük adımlarla havada ilerledim, 
mehtap beni aydınlatıyor ve ben kesik kesik duyu- 
lur şekilde soluk alıp veriyordum. Savananın bodur 
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ağaçlıklı maki örtüsünü görebiliyordum. Kar yıgın- 
larının arasına gömüldüm, başıma kadar yumuşacık 
daldım. Daha sonra çamurların içinden yürüdü- 
güm doğrudur, kibarca gülümsedim ve başımı sal- 
ladım, sonra büyük bir süratle gözden kayboldum. 
Her şey, adeta uykudaymışım gibi kolayca oluverdi. 


Çalılıklardan çıktım ve akşam bir restorana gittim. 


Garsonlar beni saygıyla eğilerek karşıladılar. Otur- 
duğum masaya doğru kendilerini kuşlar gibi atma- 
larını anımsıyorum. Tabakların dumanları tütü- 
yordu, orkestra çalıyordu. Her köşede kemancılar 
masaların üzerine eğildiler, insanlar her yerde ta- 
bakların üzerine eğildiler ve garsonlar insanların 
üzerine eğildiler ve aşçılar tencerelerin üzerine 
eğildiler ve bir kadın yukarı doğru kaymış eteği- 
nin üzerine, siyah çorabının üst kısmının üzerine 
eğildi. — Pencereden içeriye ansızın bir ağaç uzadı. 
Garsonlar uçup gittiler, ben restorandan ayrılırken 
bir başka müşteri de aynı şeyi yapmayı düşündü. 
Böylece art arda dışarı çıkmış olduk, ancak ben 
bu kişiyle daha sonra ilgilenmedim. Doktor O'dan 
başkası olmayan bu adam, o günlerde tanınmış bir 
tenordu, bense dünyayı yalayıp yutmayı aklına koy- 
muş ünlü bir yolcuydum. 


Ormanların iç kısımlarına doğru ilerlemeliyiz, 


dedi, yanımda yürüyen O. Biz de çok hafif, inceden 


inceye gürültüler çıkararak ormanın içine dalmaya 
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devam ettik. Bu ağaçsız ve kurak topraklarda za- 
man zaman ateş edenler oluyordu, o zaman çevre- 


deki insanlar hızla dağılıyorlardı. 


Ansızın sert bir gümbürtü duyuldu. Bir şey güm- 
bürdeyerek parçalandı. Çalıların arasından bir şey 
çıkmaya başladı. Darmadağın olmuş bir yüz gör- 
düm, buz gibi gökyüzünün altında çıplaktı ve ben 
ne diyeceğimi bilemedim. Bir sarsılma gördüm ve 
bu, başıma gelen en korkunç sarsılma diye düşün- 
düm. Sonra neler olduğunu ansızın anımsadım. 
Konuşmalar kesildi. Rüzgâr yön değiştirdi. Elinde 
küçük bir kabak taşıyan bir kişinin önünden geç- 
tim, sonra iki küçük kabağı olan birinin önünden, 
sonra ellerinde çeşitli şeyler taşıyan bir sürü insanın 
önünden geçtim, onların ellerinde de kabaklar var- 


dı, ama onlarınkiler büyüktüler. 


Ansızın, meyvelerin kabarıp şiştiği bir bölgeye gel- 
dim, kocaman pırıl pırıl göletler gördüm, bunların 
sanırım o güne kadar etraflı bir tarifi yapılmamıştı. 
Sabit hafıf bir ışıkta kocaman göletler ve kocaman 
hortumlar. İstasyon oteline çıkan geniş bir mer- 
divene doğru yaklaştım. Otelci kadın yukarıda el 
ediyor, başını sallıyordu, sanki bu el etmeler ve baş 
sallamalar benim için gibiydi. Sallanır kapıdan ge- 
çerek karartılmış lobiye girdim. Elimle dokunarak 
ilerlediğim duvarlar dümdüzdü. Ne amaca yönelik 


olduğunu kestiremediğim bir şey homurdanarak 
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geçti gitti, ansızın karanlık da basmıştı, tutun- 
duğum duvarda ıslak el izleri gördüm. Yukarıda, 
merdivenin en tepesinde otelci kadının başını sal- 
ladığını gördüm. İçimi saran heyecanı burada ol- 
duğu gibi anlatmam olanaksız. O gece kar yağdı, 
ne var ki kısa zamanda eridi. Güneş, durup dinlen- 
meden doğudan batıya kayıyordu. Bir adam geç- 
ti, şapkasını kaldırdı. Amerikalı olduğunu söyledi. 
Sükünetimi korudum. Ne var ne yok, Mister? diye 
sordum. Ne var, ne yok mu? dedi Amerikalı, şöyle, 
az önce yarasalar beni öldürünceye kadar emdiler. 
Adamı gerçekten de üstü başı kan içinde buldum, 
üstelik içinden hâlâ kan boşalıyordu. Sonra adamı 
gözden kaybettim, yolculuğumu tek başıma sür- 
dürdüm. O gün uzunca bir süre sesimi çıkarmadan 
oturdum, koştum, hayır, korktuğum için değil daha 
çok meraktan yaptım bunu, koştukça koştum ve 
birçok yerde ortaya çıktım. Daha sonra, içerideki 
eşyaları ayırt etmenin mümkün olmadığı karanlık 
odalardan geçtim. Bir süre iki sandalye çevresinde 
dolandım, sonra suya atladım, sesimi çıkarmadan 
dibe çöktüm. Arkamdan çığlıklar ve soluklar du- 
yuldu, yol arkadaşım, doğal yeteneği olan kaçmayı 
kullanmamıştı, kaçmasını gerektirecek bir şey yok- 
muş gibi yapıyor, donuk bir umursamazlıkla yoluna 
devam ediyordu. Bir şey gırtlağı çatırtıyla açtı ve bu 
gırtlak, bütün dünyayı yalayıp yutmaya yetebilecek 
kadar büyüktü. 


76 


günlerde kaldıgım istasyon otelinin zeminle- 
О ri gıcırdıyordu. Odama girdiğimde, kocaman 
ellerini, çevresinde bulduğu her şeye daldıran bir 
adam gördüm. Yorganı kaldırdım, yatağın üzerinde 
ölmüş sinekler gördüm. Pencere eşiklerinde kurum, 
lavabonun içinde de akmış, kurumuş bir şey gör- 
düm, kusmuk gibiydi. Dolabı açtım, hızla geçen, 
sonra da yarıkların arasında kaybolan hamambö- 
cekleri gördüm. Zaman zaman asansörden çıplak 
kadınların çıkarak koridorlarda dolaştıklarını gör- 
düm. 


Sonunda O'ya ulaştım ve kimselere tanınmadan 
Biertunne/de oturdum. Durumlarına bakılırsa an- 
lamsız hareketler yapan insanlar gördüm, her şeyi 
ahlaksızca sayılabilecek bir hızda özensizce ya- 
pıyorlardı. Ansızın oturdukları yerden doğrulan, 
bardaklarını boşaltan ve yerlerinden fırlayan, ya da 
tersine, yerlerinden fırlayan ve bardaklarını boşal- 
tan insanlardı bunlar. Yanımda beti benzi atmış bir 
adam oturuyordu. Adamın kasketini ve kocaman 
ellerini gördüm. Sakalı çenesinden düşmüştü. Ge- 
riye doğru itilmiş bir tabak gördüm, içinde sosis- 
lerden soyulmuş zarlar ve kurumuş ekmek parça- 
ları vardı. Adam ansızın ayağa kalktı, merdiveni 
çıktı ve tablonun üst kenarından çıkarak ortadan 
kayboldu, o sırada bardaklar devriliyor, bira yerlere 
akıyor, lokantacı kadın arkada çığlıklar atıyordu. 


Artık gitmem için bir neden kalmamıştı. Kendime 
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bir bira daha söyledim ve her şeyin kendi içinde 
çöktüğünü gördüm, iki yudum arasında her şeyin 


kendi içinde çöktüğünü ve battığını gördüm. 


İstasyon oteli öylesine soğuktu ki, giriş kapısı don- 
muştu. İstasyondan gürültüler duydum, lokomo- 
tiflerin düdüklerini, sert çarpışmayı duydum ve 
demiryolları üzerine yazdığım sert makalem çok 
geçmeden her yerde büyük yankılar uyandırdı, o 
günlerde ortalığı kasıp kavuran demiryolları yol- 
suzluğunu korkusuzca ortaya çıkarmaya başladım. 
O sırada pencerenin önünde oturmuş, hızla geçen 


yolcu trenlerini izliyordum. 


O günlerde, geceleri uyumamaya karar vermiştim. 
Gündüzleri uyuyor, geceleri uyanık duruyordum 
ve ben dolaşırken herkes uyuduğu için kendimi 
oldukça yalnız hissediyordum. O günlerde gece- 
leri nedensizce oradan oraya geziyordum. Odanın 
şurasından nedensizce öteki tarafına geçiyordum. 
Birisi sordu: Bizi terk etmek mi istiyorsunuz? Ben 
de, hayır, hayır, kalacağım, dedim. Ancak sonra, 
ertesi gün, odayı olabildiğince hızlı terk ettim. 
Merdivenden aşağıya yuvarlandım ve her yeri- 
ni dumanların sardığı bir ortama kaydım, oraya 
oturdum, kendime bir bardak bira söyledim. Daha 
sonra bir kafeye oturdum, gelen geçen insanların 
kafasını koparan bir sıçanın midesine inmiş gibiy- 
dim, azman bir sıçanın midesine. Fincanların şın- 
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gırtısını, demliklerin, kahve demliklerinin sesini, 
bir de uzaklardan hafif bir tıkırtı duydum, bu, kafe 


masasına vuran parmaklarımın tıkırtısıydı. 


Dışarıdaki, sıçanın ağzının önündeki sesleri de 
duydum elbette, masamda oturuyordum, dizlerimi 
mide duvarıma bastırmıştım, ete, mide etine, işte 
bu kafede yutulmuş ve sindirilmemiş bütün şey- 
lerin üzerine bastırmıştım. — Burada böyle uzun 
süre oturamayacağımı anlamıştım, bu yüzden 
hayvanın ağzından çıktım, bu tabii hayvan ağzı 
değildi, ben de orayı bir an bile hayvan ağzı olarak 
algılamamıştım zaten, yeri geldiği için, HAYVAN 
AĞZI sözcüklerinin hatırı için kullandım: HAY- 
VAN AĞZINDAN, yani şu hayvan ağzından, şu 
HAYVAN AĞZI sözcüğünden çıktım, çünkü bu 
ikisi sadece kafamın içindeki ya da kafamın için- 
den çıkma sözcüklerdi ve aklıma ansızın YİYE- 
CEK DOLABI sözcükleri geldiği için, bir yiyecek 
dolabının önüne geldim. — Daha sonraki maka- 
lelerimden birinde de anlattığım gibi, bu dünya, 
onlara ihtiyacım oldukları zaman aklıma gelen bir 
dizi güzel sözcükten oluşuyordu. Bundan bir an 
bile kuşku duymadığımı biliyordum, eğer aklıma 
AYAKKABICI sözcüğü gelirse, bunun hemen 
sonrasında bir ayakkabıcının önünden geçecek- 
tim, ya da ağzımdan KERPETEN sözcüğü çı- 


karsa, masanın üzerinden derhal bir kerpeten yere 
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düsecekti. Ви durumda ben de KERPETEN söz- 
cügünü ağzıma almaktan kaçındım. Bu arada kış 
gelmişti, bunun nedeni aklıma KIŞ sözcüğünün 
gelmiş olmasıydı, içinden sözcüklerin döküldüğü 
ağzım öyle soğuktu ki, sözcükler buzdağları gibi 
ağırlaşarak yüzüyorlardı, ya da yüzenler, cümlele- 
rin sivri uçlarıydı. Hava yeniden ısınınca, HASIR 
ŞAPKA sözcüklerini düşünmem yetti, bir baktım, 
kafamda hasır şapka vardı. Ya da MEYHANE 
sözcüğünü düşünüyordum, derken bir meyhane- 
de oturuyor ve BİRA sözcüğü aklıma geldiği için 
bardak bardak bira içiyordum, bu; yaşamım bo- 


yunca, dünyanın sonuna kadar böyle devam etti. 


Bir gün, şimdi adını anımsayamadığım bir kent- 
te bir restorana oturmuştum, ağzımda büyük bir 
puro vardı. Karlar, tramvay vagonlarını örtecek 
kadar yükselmişti, canım orada kalmak istemediği 
için yeniden yola koyuldum. Elbette kafayı biraz 
çekmiştim, ama sorun değildi bu. Ansızın resto- 
randa yapayalnızdım. Yastıklar üzerinde yürürce- 
sine, sanki yürürken hiçbir sorunum yokmuş gibi 
merdivenleri çıktım. Sonunda tablonun üst kena- 


rından çıkarak kayboldum. 


Evet, bayanlar ve baylar, kış işte burada, bütün sert- 
liğiyle çatırdıyor, erkekler pipolarını içiyorlar, evler 


yok oluyor, caddeler yok oluyor, yollar ve yürüyüş, 
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her şey yok oluyor. Karanlık, ufacık, iç ige geçmiş 
bir kafede oturuyorum. Çinli garsonlar uçuşarak 
geçiyorlar, parmak uçları nasırlı ve buruşuk, bu ola- 
ganüstü değil mi? Bu, olağanüstü bir son değil mi? 
Evet, bayanlar ve baylar. 


Fırtına, otelin terasında masanın üzerinde duran 
bardakları savurdu. Şiddetli bir yağmur yağıyor, 


ama ben arkama bakmıyorum. 


D ağlardan korkmam ben. Aynı şey kış için de 
geçerli, ondan da korkmam. Genel koşullar 
da korkutmaz beni. Yaşadığım dairenin duvarında- 
ki bir düğmeye basıyorum ve anında çevremi bir 
pırıltı, bir ışıltı sarıyor. Benim şansım kimselerde 
yok, konforum olağanüstü, odam şatafatlı koltuklar, 
yapay şişlikler ve derin halılarla donatılmış. Bir işa- 
retim üzerine hizmetliler hafifçe eğilerek geliyorlar, 
aynalar pırıl pırıl, aynalarda kadehleri kaldırdığımı 
ve boşalttığımı görüyorum, gördüğüm kadarıyla 
durumum kötü sayılmaz, aynalarda, çevremi saran 
kadınların soyunmalarını görüyorum, çevremde öy- 
lesine çok kadın var ki, hareket bile edemez oldum. 
Dokunuşları olağanüstü bir doğrulukta, düğmele- 
ri açıyor ve çekiştiriyorlar ve ben o an yaşadığım 
büyük zevki aynada görebiliyorum. Ancak ansı- 
zın karanlık zamanlar başlıyor, aynada görüyorum 
bunu, çöküşüm durdurulamaz ve başlarda üzerime 
hokka gibi oturan takım elbisem, hızla kötüleşen 
koşulların kurbanı oluyor. Gölgesinde iki büklüm 
ölüp gittiğim koşullar, bana hiç değilse aynada öyle 
geliyor, ansızın değişiyorlar. Kenti terk etmeyi ve 
aynasız başka bir daireye yerleşmeyi aklımdan geçi- 
riyorum. Yine de her şeye biraz karamsar baktığımı 
düşünüyorum, hiç olmazsa bu bölümde oynadığım 
rolü tamamlamaya çalışıyorum. Kısacası, giderken 


aynanın içine doğru sesleniyorum: Hakkımda hiç- 


bir şey bilmiyorlar. Hiçbir şey. — 


O günlerde insanlardan uzak, Buchs'ta yasıyor- 
dum. Derdim yoktu. Uzanırdım, uzanmadığım za- 
manlarda ayağa kalkar ve uzanırdım. Günler böy- 
le geçerdi. Uyurdum, uyanırdım, sıralama buydu. 
Uyurdum, uyanırdım ve uyurdum. Ansızın uyan- 
dım. İçinde uyandığım odayı inceledim. Bu odaya 
nasıl girdiğimi bilmiyordum, bilmek de istemiyor- 
dum. Uyandığımda incecik sert ıslanmış bir şilte 
üzerinde yatıyordum. Yattığım yerden doğrulunca, 
bir ağızdan sarkan bir puronun ucunu gördüm. 
Bu, benim ağzımdı, ancak benim puromun ucu 
değildi. Ayağa kalktım ve paltomu giydim. Meh- 
tap beni öylesine değiştirmişti ki, eski tanıdıklarım 
bile beni yabancı, geceleri görünen beti benzi sol- 
muş bir hayalet sandılar. Her zamanki gibi eğlen- 
meye baktım. Durum böyle demek dedim ve kendi 


sözlerime güldüm. 


Ansızın arkamda birinin soluk almaya başladığı- 
nı duydum, ansızın biri bağırdı, bir süre sürdü bu, 
arkamı döndüğümde yarı çıplak bir kadının gardı- 
robun yanında durduğunu gördüm, başının üzerin- 
de müthiş müstehcen bir şey taşıyordu, kocaman 
vajinamsı bir şeydi bu, bir tür şapkaydı, ıslaktı ve 
kırmızı kırmızı parıldıyordu, ağzı açılmış ya da ya- 
rılmıştı, patlamış bir bitki şeklindeydi, yanlarından 
klitoris benzeri bir şey sarkıyor, başından kızılımsı 
bir şey akıyordu. Kadın bağırdı, ancak ne dediğini 


ve neden bağırdığını bilmiyorum. Saçlarımın yeni 
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kesilmis oldugu duygusunun ve kadın gamasırı ko- 
kusunun tadını çıkardım. 


Belki bu konuya, bu odaya ve bu günlere zaman 
zaman dönerim. O zamanlar üzerime ateş açtılar, 
ancak isabet ettiremediler. Zehirli içeceklerle beni 
ortadan kaldırmayı da denediler, örneğin gecenin 
bir ortasında, yabancı çıplak bir kadının bana uzat- 
tığı bardağı anımsıyorum. Bense gülümsemekle 
ve yutkunmakla yetindim ve hiçbir şey belli et- 
medim, burada, bu yanmış gibi duran, bu bomboş, 
karalara boyanmış odada; bu jaluzileri yamulmuş, 
pencerelerine ateş edilmiş, duvarlarına kurşun de- 
likleri açılmış odada, bu akmış kan, ekşime, ölüm 
ve çürüme kokuları içinde hiçbir şey belli etme- 
dim. — Burada, fikrimi söylememe izin varsa, şunu 
eklemek isterim: Kendimi bir süre için olmadığım 
bir kişi sandım. Sonra başımdan geçenleri yazma- 
ya başladım. Bir kurşunkalem buldum ve çalışma 
masasında bulduğum bir kâğıdın üzerine yazdım. 
Ansızın karanlık bastırdı. Günün birinde ortadan 
kaybolabileceğimin olasılıklar arasında tutulmasını 


söylemek isterim ve o gün nereye gittiğimi kimseler 


bilmeyecek. 


nsızın dışarı çıktım ve yeni bir bölüme bas- 
ladım. Isıgı söndürdüm ve usulca evin ısıksız 
holüne kastım. Kısa ve tekinsiz bir andı. Bu tekin- 
siz andan hemen sonra sokağa çıktım, sokak, üste- 
lik bu mehtapsız gecede, benim amaçsız yürüyüşü- 


me hiç uygun değildi. 


O günlerde amacım dağlara gitmekti. Günün birin- 
de Buchs'u terk ettim ve Goms'ta ortaya çıktım. Bu 
arada öğrendiklerimizden sonra, bulunduğum ye- 
rin Goms olduğu elbette ki ihtimal dışı, Obergoms 
da olamazdı, bambaşka, adını unuttuğum bir yerdi. 
Şu andan başlayarak Gletsche gittiğimi savunuyo- 
rum ve kimse beni bunun aksine inandıramayacak. 
Gletsch'in güzelliğini hayranlıkla seyretmeye gel- 
miştim, bundan kimsenin kuşku duyacağını sanmı- 
yorum. Ne var ki, Gletsch'in güzelliği, beklediğim 
güzellikle kıyaslanınca silik kalmıştı. Şiddetli yağ- 
murlar kasabanın bir bölümünü önlerine katıp gö- 
türmüşlerdi. Sabırsızlığım büyüdükçe büyüdü. Bu 
yüzden, bir şeyler atıştırdıktan sonra Gletsch'i terk 
etmeye karar verdim. Her zamanki gibi kalın toprak 
tabakaları üzerinden aşağıya doğru kaydım, çok kötü 
düştüm, bir süre havada uçtum, ancak yara almadan 
kurtuldum. Bata çıka geçtiğim ırmaklar ve diğer 
küçük akarsulardan söz etmeyeceğim. Tırmanmak 
zorunda kaldığım kayalıklı dağlardan da söz etme- 
yeceğim. Yanmış ormanları, dumanları hâlâ tüten 


kömürleşmiş patates tarlalarını da anlatmayacağım. 
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Ve hiç kimse, yolda rastladığım, şapkasız, seslerini 
çıkarmadan yanımdan geçip giden insanlardan söz 
ettiğimi ileri süremeyecek, burada anlatmayacağım, 
o an için beni rahatsız etmeyen, ancak bütününe 
baktığımda rahatsızlık ve üzüntü duyduğum koşul- 
larda yaşayan bu insanlardan söz etmeyeceğim. Sa- 
yısız gezintilerin başlama noktası olan, tüylerle kaplı 
küçük Lax kasabasının durumunun önemli olduğu- 


nu gördüm, ancak bu konuya değinmeyeceğim. 


Ağaçları yollara deviren şiddetli bir fırtına, durumu- 
mu kötüleştirmek için beni hazırlıksız yakalamıştı. 
Sonra fırtına dindi. Şu halde fırtınayla ilgili başka bir 
şey yazmama gerek yok. Ancak fırtına sürecek olsay- 
dı bile bu konuda tek bir söz etmeyecektim. Hava 
koşulları, bu arada satın aldığım otomobili yoldan 
kaydırmamak için büyük bir çaba harcamamı gerek- 
tirmişti. Bozuk yol, sık ormanlar, karanlık gece, sacın 
takırtısı, sileceklerin gürültüsü; St. Gallene geldi- 
бітае bunların hepsini unutmuştum. Orada ken- 
dimi iyice alkole verdim. Bütün bir gece, sonra bir 
gece boyunca daha içtim. Caddeler ve meydanlarda 
naralar attım, yoldan geçenlerle boğuştum, ama on- 
lar beni dikkate almadılar. Sanırım o günlerde bütün 
bir geleceğim söz konusuydu. Kim olduğumu henüz 
unutmamıştım. Nerede olduğumu, dünyanın hangi 
köşesinde bulunduğumu da biliyordum. Benim gibi 
birinin, yeter ki istesin, kendi ayaklarıyla istediği her 
yere gidebileceğini de biliyordum. 
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alı günü oraya varmıştım ve bu, baharın sıradı- 
S şı olaylarından biri olmuştu. Her açıklamama 
uzun uzun alkış tutuluyordu. O günlerde belki de 
şöyle demiştim: Burası, göründüğünden daha ka- 
ranlık. Merdiveni çıktım ve bu karanlığın içinde 
bir şeyin irkildiğini gördüm, bir vücuttu bu, vücuda 
dokunduğumda müthiş bir yumuşaklık ve yalayan 
kocaman bir dil hissettim. Aynı anda ev, şiddetli bir 
hareketle sarsıldı. Kar yağdı, bir baktım üzerime bir 


şeyler düşmüştü, ağır, beyaz ve soğuktular. 


Evin holüne ayak basarken aklıma iyi bir fikir geldi, 
ancak uygulamaya koyamadan aklımdan çıkmıştı. 
Olsun, dedi Bayan O, benimle birlikte yukarıya, 
evime çıkın. Evet, dedim, bu iyi bir başlangıç. Mer- 
diveni çıkmaya başladık, biz çıkarken ve konuşur- 
ken, biz merdivenleri çıkarken, uzun süredir aynı 
yerde durduğumuzu ve artık konuşmadığımızı fark 


ettim. 


Neden konuşmuyorsunuz, diye Bayan O sordu, sır- 
tında kürk manto, ayaklarında ışıl ışıl yanan rugan 
çizmeler vardı. Ve gerçekten şimdi ben de duy- 
muştum, konuşmuyordum. Bir asansör kabininin, 
içinde giysili bir kadınla yukarı doğru süzüldüğünü 
gördüm. Bayan O ile merdivenleri çıkarken, sadece 
bu giysili kadını ve bir adamın elini gördüm. Sanı- 
rım kadın konuşuyordu. Bir şey söylüyordu, ancak 
yanılıyor da olabilirim. 


Çarşamba günü önlerinden geçtiğim, sular içinde 
kalmış, çamurlarla kaplı, üzerlerinden buharların 
yükseldiği koyu renkli fabrikaları bir süre sonra 
unutmuştum: Fabrikalar, çamur, su, hepsi unutul- 
muştu, üzerinde yük mavnalarının kaydığı sular 
unutulmuştu; mavnalar, güneşin arkalarında kanlar 
içinde başka bir bölgeye doğru battığı fabrikaların 
önünden geçip gidiyordu. Bu arada güneşin ren- 
gi ve kolayca ortadan kayboluşu da inanılmazdı. 
Bütün bunların bir anda olup bittiği göz önünde 
bulundurulursa, en iyisi o ânı unutmak olacaktı. 
Sadece, o ânın, hayatımın en güzel anlarından biri 


olduğunu söylemek istiyorum. 


+ 


ânın peşini elbette bırakmayabilirdim, o yu- 

muşacık batışta, tamamen iç içe geçmiş, ke- 
narları yıpranmış tabloda öylece kalabilirdim. Ya 
da şu resimlerde, kayalıkların, kaya parçalarının 
kırılarak, hemen ötemde yola düştükleri fotoğ- 
raflarda kalabilirdim. Manzara çok hoştu, ancak 
gelecekteki manzara hakkında konuşmak istemi- 
yorum. Yaklaşık iki saat sonra Porto'ya girdim ve 
önemli bir şey yaşamadan Porto'yu terk ettim. Ne 
var ki, bizlerin Porto ve çevresinden anladığımız, 
eskiden geçtiğim diğer bölgelerle uzaktan yakın- 


dan kıyaslama bile kabul etmez. 


Yoluma durmadan devam ediyordum. Varlıkla- 
rından haberimin olmadığı bölgelere geldim. Bu 
bölgelerden ayrıldıktan sonra, onların varlığı- 
nı ve oralara gittiğimi bile unutmuştum. Örne- 
gin Finlandiya'ya vardığımda, Finlandiya'da değil, 
İsveç'te olduğumu fark ettim, ya da İsveç'te değil 
Danimarka'daydım, ancak bu da bir tahmindi, son- 
radan anladığım üzere gerçekte, adı geçen ülkeler- 


den çok daha uzaklarda bulunan bir bölgedeydim. 


Nefes aldım, Chicago'ya gelmişim, nefes verdim, 
baktım, bir başka yere gelmişim. Haritanın ke- 
narındaydım, bir sonraki tren istasyonuna ya da 
uğultulu caddelere çok uzaktaydım. O günlerde 
dayanamayacağım bir şey yok gibiydi, sadece yal- 
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nız oldugum düsüncesine dayanamıyordum, ses- 
sizliğe, ya da soğuğa, sıcağa, insanı büzen soğuk 
gecelere ya da gündüzleri ansızın ortama yayılan 
sıcağa, konforsuzluğa dayanamıyordum, o günlerin 
değişmeyen sevimsizliğine, tırmalayan kuraklığına 


ve agacsizligina dayanamıyordum. 


Derken, Kansas City'nin kuzeyinde beni şaşırtan 
bir şey oldu. Yoldan geçen insanların başlarına, be- 
nim de başıma gökten ıslak çamaşırlar yağdı. Son- 
rasında bir şey olmadı, sadece bedenim biraz sal- 
landı. Uzun bir geceydi. Ara sıra kalktım ve gitgide 
büyüyen karanlığa baktım. Yakınımda insana ben- 
zeyen bir karaltı fark ettim. Bir de şunu eklemek 


isterim, hayır, bir şey eklemek istemiyorum. 


Ertesi gün, bu arada Ohlahoma'ya, Tulsa'nın ku- 
zeyine gelmiştim, gökten ölü kuşların yağdığını 
gördüm, kuşlar gökten cansız olarak masaların 
üzerine ve yanlarına, bahçelere ve evlerin çatıla- 
rına düşüyorlardı. Ay, sanırım aydı, ay buz gibi ve 
hızla pencerenin önünden geçti. O sırada bir ka- 
dın gecenin içine bir çığlık attı. Ay kaybolmuştu 
ve kadın gecenin karasının içine çığlık attı. 


Yoldan geçen bir adam, üzülmeyin, dedi. Tam da 
o an, orada duruyordum ve elimde adamın sözle- 


rini not edebileceğim bir kalem yoktu. Adam bize 
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üzülmememizi söyledi ve ben bunları yazamadım. 
О adamın söylediklerini yazamadım. Ne var ki bu, 
başka bir şeyin başlangıcıydı ve yeri bu değil, bir 


sonraki bölümdü. 
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| | er seyi not edin, dedi yoldan gegen adam, еп 


güglü hazları, en hareketli duyumları, koku- 
ları, duyguları, her şeyi not edin, hiçbir şey olup bit- 
mediğini düşünseniz bile, olup bitenleri not etmeyi 
alışkanlık edinin. — Örneğin şu sesi not edin. Bu 
sesin tuhaf bir özelliği var. Şu sesi duydunuz mu? 
— Hiçbir şey duymuyorum. 
— Tuhaf bir şey duymuyor musunuz? 
— Hayır, hiçbir şey duymuyorum. 
— Tuhaf bir şey duyduğuma iddiaya girerim. Siz 
duymuyorsunuz, öyle mi? 
— En ufak bir ses duymuyorum. 
— Tehlikeli bir şey de mi? Sıradışı bir şey de mi 
duymuyorsunuz? 
— Hiçbir şey. 
— O halde yanılıyor olmalısınız, ben duyuyo- 
rum çünkü. 


Küçük odanın içi karardı. O gün orada birlikte 
oturduğumuz Doktor O, öne doğru eğildi. Ruh ha- 
lini değiştirdiğinde hep öne doğru eğilirdi. Adam 
ruh halini sürekli değiştirdiği için, sürekli öne doğ- 
ru eğiliyordu. Bunu duydunuz mu? diye sordu O. 
— Cızırtı gibi bir şey duydum. Az önce bunu 
mu kastetmiştiniz? 
— Evet, onu demiştim, cızırtı, cızırtı gibi bir şey, 


duyuyor musunuz? 


— Evet, bir cızırtı duyuyorum. 


— Вепсе bir yerlerden kısa, kuru bir gürültü de 
geliyor. Sıradısı bir sey mi oldu diye bir gidip 


baksanıza. Kısa, kuru bir gürültü. 


Parmak çıtlaması gibi bir ses duymuştum. Sonra, 
çatıda yürüyen hayvanların çıkardıkları gibi bir gü- 
rültü duydum. Tepemde bir şeylerin yürüdüğünü, 
bir tırmalama, bir kazıma, bir tür çatırtılı hışırtı 
duydum. Zaman zaman da, yumuşak olduğunu 
hissettiğim bir bedenin soluyarak kendini üzerim- 
de öne doğru ittiğini duydum. Ürkmüş kuşların 
uğultularını ve şu an tarif edecek sözcük bulamadı- 
&ım bir sürü başka sesler duydum. Sonra deniz gibi, 
denizin yıkanması gibi bir gürültü duydum. Ondan 
sonraki zamanım kulak çınlamaları, piyano çalmak 
ve geceleri uzaklardan gelen çığlıklarla geçti. Son- 


rasında oluşan kocaman sessizliğe çok şaşırdım. 


Ertesi sabah ansızın ışığı açıp aynaya baktığımda 
görüntüm karşısında dehşete düştüm. Duyduğum 
çöküntüyü daha da artırmak için başka bir aynanın 
önüne koştum, burada az öncekinden daha kor- 
kunç, daha dehşet verici görünüyordum. O andan 
başlayarak aynaya bakmak için her fırsatı değer- 
lendirdim, şapkasız ve iki büklüm kendime doğru 
ilerlediğimi gördüm, üzerimde palto, şiddetli yağ- 


murda sırılsıklam olmuş bir palto vardı. 
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Elimden geldiğince ürkmemis gibi görünmeye 
çalıştım, yerimde doğruldum, aynada gerçekten 
gülümsediğimi gördüm. — Kendimi gülümserken 
görünce şaşırdığımı burada fazla vurgulamak iste- 
miyorum. Sonra bir süre kendimi aynada görme- 
dim. Kendimden hiçbir şey, tek bir parça bile gör- 
medim. Gelgelelim sonra yine başladı: Sağ elimi 
uzatınca, sağ elimin bir bölümünü gördüm. Gör- 
düğüm hareketler üzerinde kafa yorsaydım eminim 
bunlara sevinirdim. — Elimde ne vardı öyle? Şapka 
değildi, dahası şapkadan tamamen farklı bir şeydi. 
Önemli bir şey değildi, tarifini yapmamı gerektire- 
cek kadar anlamlı bir konu değildi. 


Ertesi gün yüzümden usul usul renksiz saçlar çık- 
maya başladı. Bir sakalın neredeyse hiç fark edil- 
meden gelişimini izledim. Bir aynanın önünden 
geçtiğim sırada, sakallı ve asık bir suratla ölmekte 
olduğumu gördüm. — Kim bu? diye sordum. Benim, 
diye yanıt verdim. O an bir şey eşeliyor, tırmalıyor- 


du, bir şey gıcırdıyor ve çatırdıyordu. 


Her şeyi yazın, dedi O, her şeyi, bu eşeleme ve tır- 


malamayı, bu gıcırdama ve çatırdamayı da not edin. 


Bu arada nasıl göründüğümü unutmuştum, aynaya 
bakmadığım için, gitgide daha çok unutuyordum. 


Bu bölümün sonunda bir aynanın önünden geçti- 


124 


gim sırada, oradan geçip gidenin, içeri girip, dışarı 
çıkanın ben olup olmadığımı artık bilmiyordum. Bu 


konunun sonuna gelinmişti. Benden artık eser gö- 


rünmüyordu. Aynada da. 


layların seyri bizi şimdi kuzeye getirmişti. 

Oralarda kış başlamıştı. İstasyon büfesinde 
oturmuş çorba içiyor, bir gün önce ne yediğimi dü- 
şünüyordum. Anımsayamadım, ancak sanırım çorba 
içmiştim. Ondan bir önceki gün yine çorba içmiş- 
tim. Peki şimdi, şimdi önümde ne var: Çorba. Şimdi 
önümde çorba var. Her şeyi not ettim, her şeyi yaz- 
dım, istasyon büfesinde oturmuş yazıyordum ve an- 
sızın o kaşık hareketini yaptığım sırada, o yutkunma 
sırasında, o takırtı sırasında yüzüme serin bir hava 
vurdu. Üzerime eğilmiş, bana iyi akşamlar dileyen 
büfeci kadının soluğuydu bu. Bunu da not ettim. 


Yanımda oturan O, kubbe gibi ansızın üzerinden 
geçen bir kadından söz etti. O o gün kadına, elleri- 
niz ne kadar çıplak, demiş, çıplak başınıza şapka da 
takmamışsınız, görüyorum ki boynunuz da çıplak, 
baştan aşağıya, sırtınız ve bacaklarınızla çıplaklığı 
çağrıştırıyorsunuz: Çıplak, avucunuzun içine aldı- 
giniz kolunuz da çıplak ve eliniz: Çıplak. O uyan- 
mış ve devasa nemli tüylü bir deliği olan bir göv- 
denin üzerine çıktığını hissetmiş ve canı bu deliğin 
içine sokulmak istemiş. Trenime yetişmek üzere 
ayağa kalktığımda, O, baldırlardan birinden sızan 
yapışkan bir özsudan söz etti. Bir merdiven indim, 
bir merdiven çıktım. Kondüktör arkamdan kapıyı 
çarparak kapattı ve düdüğünü çaldı. Tren hareket 
etti, pencereden dışarı baktım, kar yağıyordu, dü- 
şünün bir kere, kar yağıyordu, bir süre uyudum ve 
uyandığımda kar yağmaya devam ediyordu. 
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Ertesi gün perşembeydi, kompartımanımda iki 
erkek oturuyordu. Yaşça büyük olan kilolu biriydi, 
saatine baktı. Genç olan, bütün yolculuklarda ge- 
nelde olduğu gibi, bu süreci ilgiyle izledi. Puronun 
dumanı yayıldı. Tren tünele müthiş bir hızla girdi. 
Bir kadın başı göründü, bir şapka hafifçe sallandı. 
Kompartımanın arka kısmında, kanı iyice çekilmiş 
bir el, koltuk arkalığının üzerinde duruyordu. 


O gece erkek yolculardan biri çantasından bir şey 
çıkardı, ne var ki tren sesi ve kaygı ve beklentilerden 
oluşan tekinsiz bir karışım bu adamla gerektiği gibi 


ilgilenmeme engel oldu. 


Pencerenin önünde değişen manzaralar gördüm, 
dar koridorlarda salınarak yürüyen cesede ben- 
zeyen, vagonlar sallanırken özlemle uzaklara da- 
lan kadınlar gördüm. Geçtiğimiz köyler küçük ve 
önemsizdi. Düdük sesleri duydum, kapıların çar- 
pılmasını duydum ve peronlardaki ağır hareketleri 
gördüm: Geliyor, gidiyor, yok oluyorlardı. Sonra 
tren yoluna devam ederken ve karanlığa dalarken 
muazzam bir soluma duydum. Her şeyi not ettim 
ve bu bölüme şu başlığı attım: Trenin Kaderi ya da 
Kötü Purolar Arasında. 


Karanlık büyüdü ve geçtiğimiz bölgeleri seçemez 
oldum. Buralar dağ mıydı ya da deniz miydi ya da 


orman mıydı ya da neydi? Ezilmiş otomobiller, 
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her yere saçılmış ağaçlar, devrilmiş bina iskeleleri 
görmedim, hiçbir şey ansızın şişip kabarmıyordu, 
köprüler çökmüyordu, kimse emniyet kemerlerine 
bağlıyken gecenin ortasına savrulmuyordu ve kim- 
se çiğnenmiyordu. Bütün bunlar olup biterken sü- 


regelen sessizlik sıradışıydı. 


Zaman zaman sahil boyunca insanlar gördüm, an- 
cak çok uzaktaydılar. Orada neler yaptıklarını da 
seçemedim, belki yardım çağırıyorlardı ya da pik- 
nik yapıyorlardı ya da birini öldürmekle meşgul- 
düler. O andan başlayarak başka bir yaşam sürmeye 
karar verdim ve kararımı uyguladım. Rüzgârda ha- 
reket eden ağaçlar gördüm, hareketleri öyle tuhaftı 
ki, artık ağaca bile benzemiyorlardı. Ve silah sesleri 
duydum, silah. Nereye gitmek istediğimden ve ora- 
da ne yapacağımdan haberim yoktu. Araziler için- 
den öylece akıp gittim. Bazen vakit çok geç, bazen 
de çok erkendi, bazen aydınlık, bazen karanlıktı, 
yani hep farklıydı. Bana, yarın ne yapacaksınız, diye 
sorduklarında şöyle diyordum: Hiçbir şey. Gerçek- 
ten, ama gerçekten hiçbir şey. Nerede ineceğimi ve 
sonrasında neler olacağını bilmiyordum. Aldırmı- 
yordum da. Tek görebildiğim, bir şeye binmiş, her 
şeyin önünden geçerek ilerlediğimdi. 


Ertesi gün usulca dışarı çıktım. İstasyon binasının 


önü bomboştu, yolcular yok olmuşlardı, hamallar, 


taksiciler, garsonlar, gazete ve sosis satanlar yoktu, 
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sadece rüzgär hızla esiyor, yerdeki karları savuru- 
yordu. O an gözüm, şapkasını takan O'ya kaydı. 
Ona şimdi dikkatle bakabiliyordum. Seslendim, bir 
şey söyledim, ne var ki o, sözlerimi anlamadı. Bu, 


bu köyden ayrılmak ve içimdeki havayı şiddetle dı- 


şarı atmak için uygun zamandı. 


eniden odamda oturmaya basladıgımda, bir 
Yo yerimden kımıldamamaya karar verdim. 
Uzandım ve son günlerde ne yasadıysam yazdım. 
Yatağımda yatarken, yerimden kalkmadan, bir kez 
bile doğrulmadan, sallana sallana uzaklara, en şid- 


detli maceralara açılmak güzeldi. 


Yanımda, gördüğü düşlerle sarsılan bir kadın yatı- 
yordu, uyukluyor, sızlanıyordu, sonra ansızın ayağa 
dikildi. Ya da solgun benziyle köşede oturuyordu. 
Vantilatörler dızıldarken kadının eteğini yukarı 
kaydırmaya başladığımda, kendini savunmak için 
yaptığı hareketler çok zayıftı, aralanan titreyen 
nemli bir şey gördüm ve not ettim, bu manzara- 
nın arka kısmında külotumsu siyah hızlı bir şey 
gördüm, kadının ıslak saçlarından sular süzülüyor, 
yastıkların üzerine akıyordu, bu söz kulağa nasıl 
geliyor: Yastıkların üzerine? Kadın, asla olamaz, 
dedi, kışın tam ortasındaydık. Şimdi en akla yakın 
olan, düğmeleri açmaktı, ancak düğmelerin hepsi 
açılmıştı. Kadının dilinin ucu ansızın gıdıklayarak 


boynumda gezindi. 


O günlerde ne zaman pencereden dışarı baksam, 
Bayan Q’yu yanında bir binici, halterci ya da müzik 
direktörüyle bir otele girerken görüyordum. Kadı- 


nın bedeninin büküldüğünü, üzerinden bir şeyler 


damlarken elini bir kâseden çıkardığını ve yüzünün 


üzerine bir bez koydugunu görüyordum. Bu görün- 
tü, cuma günleri evimin karsısındaki otel üzerinde 
bulanıklasıyordu. 


Pazartesi günü evimin arkasında tuhaf gürültüler 
duydum ve kapkara toprak kütlelerinin ansızın 
arka penceremden içeri girmeye çalıştıklarını gör- 
düm. Zemine bir delik açtım ve kendimi alt katta- 
ki odaya bıraktım. Orada oturan adama, ne kadar 
güzel bir oda, dedim, sonra koşarak kaçtım. Koş- 
tum, koştum, sonunda gecenin olmadığı bir köye 
geldim, orada kocaman gölün üzerinde devasa bir 


güneş aralıksız parıldıyordu. 


Duvar deliklerinin içinde et ve erik gördüm ve deh- 
şetli homurdanma ve horlamalar duydum. Üzerle- 
rine ışıkların vurduğu soğuk yapraklar ve bir gün 
yere devrilmiş olan koca ağaç gövdelerinin oyuk- 
larında küçük bitkiler gördüm. Üstelik o ağacın 
yanına uzandığım gün devrilmişti ağaç. Devril- 
meyi hissetmedim, sadece bir hışırtı, ardından da 
hafif bir takırtı, bir kırılma, biraz uzunca süren bir 
uğultu ve çatırtı duydum, bunların dışında bir şey 
duymadım. Kuşların havalandıklarını ve vızıldaya- 
rak oradan kaçan küçük hayvanlar gördüm, ancak 
gördüklerim bu kadardı. Saplardan fışkıran sütlü 
sıvıları gördüm, kazıklı köprülerden geçtim, kaya 


yarıklarından tırmandım, taşlı, kurak ve kızgın top- 


raklarda yürüdüm. Leke içinde kalmış bir gökyüzü 


de gördüm, sonra sepetler içinde yığınla armut gör- 
düm, sonra armutları ısıran insanlar gördüm. Mey- 


velerin suları ağızlarının kenarlarından akıyordu. 


Derken bir an önce saklanmamı gerektiren acil bir 
durum oldu. Nedenine değinmek istemiyorum, an- 
cak acildi. Hızla ve kolayca ve de çok büyük mutlu- 
lukla içine gömüldüğüm güzel bir delik bulduğumu 
da gizlemeyeceğim. Bu, salı günüydü. Çarşamba 
günü yeniden ortaya çıktım, çektiğim onca yoksun- 
luktan bitkin düşmüştüm, ancak bundan rahatsız- 


lık duymuyordum. 


Bir anda duvarın içinden yumuşak bir madde ak- 
maya başladı, bütün giysileri ve bedenleri balmu- 
muyla kaplayan soluk ve yumuşak bir maddeydi bu. 
Çamurun içine iyice batmıştım ve arkamda kıllı 
kocaman bir bedenin solumaya başladığını duyu- 
yordum. Kıllı kocaman bir beden, dedim, duydu- 
nuz mu? Çok şiddetli bir soluma. Bunu hep duya- 
rım, dedi kadın ve çoraplarını değiştirdi. 


Bir şeyin altında büzüldüğünü, sonra sürünerek 
kaçtığını duyumsadım. Perdelere tırmanan ya da 
yorganın altına sokulan hayvanlar gördüm. Birisi, 
inleyen bir bedeni oyup içine girdi. Ben değildim 
bu kişi, burası kesin, o halde kimdi peki? Hiçbir 
fikrim yok, diye bağırdım, bilmiyorum, ben yapma- 
dım, yapsaydım bilirdim. 
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günlerde duyulanlar iyi seyler degillerdi. 

Görülenler ise önemsizdi. Bir süre ortadan 
kayboldum. Artık orada olmadıgım dikkatimi bile 
çekmemişti. — Geçirdiğim bir huzursuzluk nöbeti 
sırasında otomobilimle batıya gittim. İzleniyor mu- 
sunuz? diye O sordu. Hayır, sorun da bu zaten. Her 
zaman izlendim, üstelik aralıksız, ansızın durdu: 
Hiçbir tanrının kulu beni izlemiyor, kimse üzeri- 
me ateş açmıyor, kimse beni bıçakla tehdit etmiyor, 
kimseler yok, bakın — dolabın içine bakın: Kimse, 
hiç kimse, tek bir kişi bile yok, bakın, gözleriniz- 
le görün. Şurada kapının arkasında da kimse yok. 
Perdelerin, asansör kapılarının arkasında da kimse 
yok, şurayı, mutfak kapısını da açın: Beni izleyen 
birini görebiliyor musunuz? Hayır, kimseyi göre- 
miyorum, dedi О. Ayrıca buradan gitmiş olmanıza 
da söyleyecek bir sözüm yok, ne var ki dönmenize 
üzüldüm. 


Adama hemen, bu koşullarda olabilecek tek man- 
tıklı yanıtı verdim. Hafifçe ıslık çaldım. Gerçek 
koşulları fark ettim. Aldıklarımı mutfak masası- 
nın üzerine bıraktım. Şimdi huzur arıyor, rahatsız 
edilmemek istiyorum, dedim. Banyodan şırıl şırıl 
suların aktığını gördüm. Şapka kaldırma çalışma- 
ları yaptım. Birisinin mantosunu giymesine yardım 
etme, sessizce durma, dolaşma, kapı açma çalışma- 
ları yaptım, hayvanları şişleme, kadınları soyma, 


ovarak parlatma ve masaj yapma, konuşmaya baş- 
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lama ve birinin önünde eğilme, duvara ve mobil- 
yalara yaslanma, sandalyede sallanma, bacak bacak 
üstüne atma, birine sırtını dönme, öne doğru eğile- 
rek miskince yürüme, ağzımda puroyla birine selam 
verme ve onu alnından öpme, tıraşsız olma, şapkayı 
alnıma bastırma, yürürken kollarımı abartılı salla- 


ma vs çalışmaları yaptım. 


O o günlerde, bir parça balık etini emdiğini savun- 
muştu. Dişli dil ucuyla deriyi kesiyor ve eti içten, 
içten dışa doğru yiyebilmek için balığın içine gi- 
riyormuş. O'nun emdiğini duydum. Bunu neden 
yaptığını sordum, şöyle yanıt verdi: Öylesine yapı- 
yormuş, bu yüzden yapıyormuş. 


Elimde bir şey olduğunu gördüm ve bunun ne ol- 
duğunu kendime sordum. Ancak hepsi bununla sı- 
nırlı değildi. Sessizce oradan uzaklaştım, mutfağa 
koştum, döndüğümde bütün konuşmalar kesilmiş- 
ti. Çıt çıkmıyordu. Neler oluyor, diye düşündüm. 
Gerçekten öylesine bir sessizlik vardı ki, pantolon 
cebimdeki tabak ve çanağın şangırtılarını duydu- 
gum hissine kapıldım. Anahtarı çıkardım ve kapı- 
yı açtım, amacım bütün dünyanın ilgisini üzerime 
çekmekti. Kapının sokağa, açık havaya açılmasını 
önemsemiştim. Daha sonra Sinitzel Dağı'nın başı- 
na oturmuş, önümdeki masada duran bira barda- 


ginin üzerine eğilmiştim. Oradakiler benimle pek 


ilgilenmedi. 


Bir süre yanaklarımı sisirdim ve yanaklarını sisirmis 
birine benzedim. Canım, kendimi çimlerin üzerine 
atmak istedi, yok hayır, istemedi. Toprağı eşelemeyi 
de canım istemedi. Gitgide artan bir umursamaz- 
lıkla canım bunu yapmak istemiyordu ve doğal 
olarak sonuçlarına katlanacaktım. Yürümekten so- 
luğum kesilmiş halde kendimi bir banka attım ve 
uzun süre kimseyle görüşmedim. Ansızın oluşan bu 
susma hali çok güzeldi. Sanırım müziğin kesilme- 
si, önümden geçip giden araçların kesilmesiydi bu. 
Başımı salladım ve kendime bir bira söyledim. Tren 
düdüğü çaldı. Üzerine karlar yağmış şapkasıyla bir 
adam içeri girdi ve paltosundaki karları silkeledi. 
Merdiveni koşarak çıktım, arkamdan bir şey atıldı, 
başımdan bir şey teğet geçti. Daha sonra tavan ara- 
sında durup, elime geçeni, bavullar, eski koliler, bir 
düzine sandalye, bir sürü tabak çanak ve sepetleri 
merdivenden aşağıya attım. Sonra kapağı kapattım 
ve sessizce durdum. Arkamda ansızın tuhaf bir ses, 
daha doğrusu iki ses duydum. Ancak bu konuyla 
ilgili artık konuşmak istemiyorum. Bu konuyla il- 
gili biri bana tek bir soru sorarsa, kalkacağım ve yok 
olacağım. Arkamda hiçbir iz bırakmayacağım, sırra 
kadem basacağım. Kısa bir süre sonra beni unutmuş 
olacaksınız ve bu mesele kendi seyrinde gidecek ve 


bu seyir sizin sandığınızdan çok farklı gelişecek. 


Başımdaki kasketi çekip aldım, ancak kasketimi 
başımdan çekip alırken beni kimse görmedi. İşe 
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yaramak için bir buzdolabını boyadım. Duvarları 
da boyadım. Ayrıca pencere pervazlarını da boya- 
dım. Boyadıkça boyadım, sonra boyanmış, benim 
tarafımdan boyanmış masanın altında bulduğum 


bedeni de boyadım. 
Kısa bir ara. 
| Sonra dedim ki: Kimsiniz 52? Ne istiyorsunuz? 


| Vesaire. - Yabancı kadın yanıtladı: Ben, su suyum. 


Şunu şunu istiyorum. Vesaire. 


u kitabın on yedinci bölümünde uyandığım- 
da, beni soğuk bir şeyin, soğuk bir şeyin sıkıca 
kavradığını fark ettim. Bir vücuttu bu, bana sarılmış 
bir kadın vücudu, çıplak esnek soğuk soluksuz bir 
kadın vücudu, soğuk bir kadının vücudu. Bana ya- 


pışmış, kulağıma nefes almadan bir şey fısıldıyordu. 


Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, oralarda sanı- 
rım yabancıydım. Hava boğucu ve sakindi, sadece 
yumuşacık ayakların usulca yürüdüklerini duydum, 
içine girdiğim ıslaklığı hissettim, bir de bir şeyin dı- 


şarı aktığını, bir şeyin de içeri damladığını hissettim. 


Ondan sonra oturarak geçen, yumuşak hareketlerin 
yapıldığı süreç başladı. Dize, baldırlara, kalçalara 
dokunma, şeffaf giysiler içinde yapılan gece dansı, 
uçuşarak, gizemli, balkonda yapılan küçük bir dans, 


konuşmadan yapılan hafif gece dansı. 


Derken perde yana itildi. Mehtapta aydınlanmış 
bir el gördüm, bir çift el ve bacakların üst kısımla- 


rına doğru çekilen ince çoraplar gördüm. 


Şimdi ne yapıyoruz, diye sordum. Sessiz yabancı 
kadın konuşmaya başladı, sözleri öylesine yumu- 
şaktı ki, hiç sesimi çıkarmadan onların içine girip 
uzandım. Ben de bilmiyorum, dedi yabancı kadın, 


bir sabun parçasıyım ben, lütfen benimle yıkanın. 
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Kadını ertesi gün Park Hotel'in balo salonunda çok 
zengin bir adamın yanında gördüm. Müzik başladı 
ve bir kapının kapanmasıyla birlikte manzaranın 
üzeri örtüldü. Daha sonra şapkalı biri önümden 
geçti, adamın kolunda yabancı kadın süzülüyor ve 
gülümsüyordu. 


Kadın bir sonraki ziyaretinde bir kafeden söz etti. 
Adamın biri ansızın yanına oturmuş ve masanın al- 
tından dizine dokunmuş. Adam dizine dokunmuş 
ve kadın hiçbir şey yapamamış, olay çıksın isteme- 
miş ve adam elini kucağına bastırınca bu yüzden 
hiçbir şey yapmamış, adamın yüzüne bakmamakla 
yetinmiş. Adamın nasıl göründüğünü bilmediğini 
anlattı, adam bu otelde kaldığını söylemiş, ancak 
kadın bir şey söylememiş, kadın bir şey söyleme- 
miş, hiçbir şey söylememiş; adam onun kesik kesik 
soluduğunu söylemiş. Yabancı kadın, kesik kesik 
solumadığını söylemiş. Adamsa, sadece kesik kesik 
solumadığını, dahası titrediğini söylemiş, bu konu- 
da, kesik kesik soluma üzerine konuşması gereki- 
yormuş, bir de titreme üzerine, o sırada garsonlar 
koşarak önlerinden geçiyormuş, kadının titremesi 
ve masadaki kahve fincanlarının titremesi üzerine 
konuşması gerekiyormuş adamın, kadının kesik ke- 
sik soluduğunu ve titrediğini söylemiş, sonra kadın 
ayağa kalkmış ve hızla dışarı çıkmış, garsonlar el- 
lerinde beyaz peçetelerle koşturmuşlar ve masanın 
üzerindeki bir şey devrilmiş ve içinden bir şeyler 


akmış ve akanlar sonra silinmiş. 
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Bundan sonra neler olacak? Bilmiyorum, dedi bir 
ses. Sanırım bu benim sesimdi. Kadın hälä par- 
maklarımı emiyordu. Dogrulurken elbisesinin hı- 
şırtısını duydum. — Hayır, hayır, dedi kadın, zahmet 
etmeyin, beni kapıya kadar geçirmeniz gerekmez. 
Yerinizde oturun, beni izlemeyin, dedi yabancı ka- 


dın; ancak ille de izlemek istiyorsanız, siz bilirsiniz. 


Bunları düşünürken uyuyakalmışım. Çok geçme- 
den kimseler ziyaretime gelmez oldu, kimse, tek bir 
insan gelmedi. Ben de yalnızlığımı kabullendim. 
Hiç değilse bu bölümün sonuna kadar. 
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rtesi gün cadde ansızın önümde dogruldu ve 

havaya uçtu. Kaldırım patladı. Evler tepeme 
düşecek gibi sallanmaya başladılar. Geniş şapka- 
larını alınlarına kadar indirmiş adamlar koşarak 
geçtiler, paltoları uçuşuyordu. Ceplerinde soğuk 
tabancaları vardı ve benimle ilgilenmemelerinden 
beni tanımadıklarını anladım. 


Kafede oturduğunu gördüğüm yabancı kadın da 
beni tanımadı, beyaz boynunu, tuhaf bir sıçramay- 
la yaptığı hareketlerini, dudaklarının arasına sıkış- 
tırdığı dilini, yanındaki adamın eline dokunduğu 


upuzun siyah eldivenlerini gördüm. 


Sonra kendimi öne doğru, bir çığlığın geldiği yöne 
attım. Hangi çığlığın, diye O sordu. Bir çığlığın. 
Bilmiyorum, biri çığlık attı ve aynı anda kafeterya- 
nın camdan yapılmış çatısından bir adam düştü. Bir 
süre hareket etti. Sonra hareketler kesildi. Ardın- 
dan, daha önce hiç duymadığım gürültüler yükseldi. 
Yabancı kadının kavalyesi, smokin giymiş bir adam, 
üzerime atlayarak beni ipek bir eldivenle boğmak 
istedi. Orkestra çalmaya devam ediyordu. Kovadan, 
şişenin soğuk boynu uzanmıştı. Birisi şöyle dedi: 
Sanırım Amerika'dayız. Gerçekten de öyleydi, bu- 
rası şimdi şu anda gerçekten Amerika'ydı. Kendimi 
öne doğru, bir çığlığın geldiği yöne attım. Çığlığın 
mı? diye O sordu. Evet, çığlığın. Ben de bilmiyo- 
rum, biri çığlık attı. Başka bir şey olmadı. Kendime 
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bir Ыга söyledim ve düsündüm: Burada oturmaya 
devam edecegim ve bir sey oluncaya kadar bekleye- 
ceğim. Karşı kaldırımdan geçen Capone, nasılsın, 
diye seslendi. 


Yerimden kalktığımda ne yediğimi unutmuştum. 
Bir şey yediğimi ve ardından kaşığı masanın üze- 
rine bıraktığımı anımsıyordum, bırakırken hafif bir 
ses çıkmıştı, sonrasında ağzımı sildiğimi de anım- 
sıyordum, ancak şu anlattığım yerimden kalkma 
eyleminden önce ne yediğimi anımsamıyordum. 
Dahası, ayağa kalktığımı, özellikle de sonra neler 


olduğunu unutmuştum. 


Bir an sonra yabancı bir kadınla çarpıştım. Özür 
dilemeniz gerekmez, dedi yabancı kadın, herkesin 
başına gelebilir. Sonra kadını gözden kaybettim. O 
gün sanki yeterince sürpriz yaşanmamış gibi, Mıh- 
çı ansızın evlerden birinin holünden dışarı fırladı. 
Elinde bir şapka tutuyordu. Ne güzel bir sürpriz, 
dedim, ancak sürpriz sevmem, kaldı ki böylesini, 


asla. O şöyle dedi: Ben de sürpriz sevmem. 


— Şimdi gidebilirsiniz, dedim. 

— Yarın yeniden uğrayacağım, dedi O. 

— Uğrayın, uğrayın, dedim ve de size söyledik- 
lerimi unutmayın. 

— Unutmayacağım, dedi O. 


— Umarım öyle olur, dedim. 
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İyi, tamam, yeter. Zaten söyleyecek bir şey kalmadı. 


Görecek bir şey de kalmadı. Bu böyle devam eder- 
se, dedim, yakında biter. 


Ve Cee 
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апа fazla bir sey olmadı, о ресе Бапа fazla bir 
B şey olmadı, sabaha kadar bir şey olmadı, o sa- 
bah da bana bir şey olmazsa, şunu söyleyebilirim: 
Sessiz, sıradan bir geceydi. Sabah beni Arizona'da, 
Phoenix yakınlarında buldular. Bir gece önce he- 
nüz Olm'de olduğum için, ansızın Phoenix nasıl 
geldiğimi bir süre düşündüm. Bunu tam olarak ya- 


nıtlayamadım, ancak yazdım, not ettim. 


En güzeli, diye yazdım, yatağın üzerine uzanmak 
ve sallanmak,uzaklara doğru, en muazzam macera- 
lara doğru, kalkmadan, bir kez bile yerimden doğ- 
rulmadan. Yabancı bölgeleri istila etmek demek ki 


çok basit, acele etmeden olabiliyor, bu güzel. 


Yüzümde mutlu bir ifadenin belirdiğini aynada 
gördüm. O günlerde zerre kadar bir şey bekleme- 
den, sorgulamadan ve telaşa kapılmadan dünyaya 
açılmıştım. Arizona'da dolanmış, orada kentlerin 
içine kadar girmiştim. Akşam saatlerinde karan- 
lık sokaklarda turlamış, bir süre bir barda otur- 
muştum, yanımda yabancı kadın oturuyordu, bir 
bira bardağının üzerine eğilmişti. Kadın, birisi- 
nin onun eteğini çekiştirdiğini anlattı, ancak ka- 
dın karşı koyamayacak kadar üşengeçmiş, uykusu 
varmış, zaten karşı koysa da bir yararı olmazmış, 
aman ne yaparsa yapsın, dedi kadın, ben bu ara- 


da biraz kestireyim. - Daha sonra uçağa bindim, 
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uçak, gök gürler gibi sesler çıkararak havalandı, 
beni, muhteşem ve yumuşacık bir şekilde mera- 


kımı uyandıran uzaklara, çok uzaklara taşıyacaktı. 


Karanlık basmadan Nevada'ya vardım. Gölge yap- 
sınlar diye ellerimi gözlerimin üzerine tuttum. 
Dünyanın bu parçasından bir şeyler beklediğim 
kesindi, hayati önem taşıyan şeylerdi bunlar, üste- 
lik sadece o an için değil. O günlerde, her yabancı 
gürültünün nedenini araştırmak gibi bir alışkan- 
lıgım vardı ve bunu yaparken gitgide yalnızlığın 
içine daha çok gömüldüğümün farkında değildim. 


Nevada'da ağaçlar eğilmiş, havanın çarpmasıyla 
çalılıklar eğilmişti, bacalar Nevada'nın ardında 
tütüyordu, burası o güne kadar keşfedilmemiş bir 
araziydi. Oysa ben bir ev keşfettim, açık bir kapı 
keşfettim ve purolardan yayılan dumanın içine 
daldım. Ardından karanlık bir ara geldi. Çevreme 
bakındım ve burada, Nevada'da beni kimselerin 


fark etmediğini fark ettim. 


Ertesi gün konukların arasında, kapağı açılmış pi- 
yanonun yakınında yabancı kadını gördüm, üze- 
rinde, uçuşan incecik bir elbise vardı. — İnsanın 
bu dünyada yolunu tırnaklarıyla açması gerekiyor, 


dedi yabancı kadın. Hoşuma gitmeyen çok şey ba- 
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sima geldi, dedi, ne var ki su an başlayan şey hiç 


hoşuma gitmedi. 


Sanırım farklı bir konudan söz ediyorsunuz, de- 
dim o gün. Hiç de öyle değil, dedi yabancı kadın, 
o konudan söz ediyorum. Ayrıca ben konuşmuyo- 
rum, uzun bir süredir konuşmuyorum, yani hiçbir 
konudan, başka bir konudan da söz etmiyorum. 
Ancak ilginiz için teşekkür ederim. Yanımdan hız- 
la uzaklaştı, bence sendeliyordu, ancak bunun üze- 
rinden epeyce zaman geçti. Kadın, aynanın önünde 
çoraplarının duruşunu kontrol etti, o gün eteğini 
Nevada'da kaldırmıştı, sonrasında birkaç yıl önce 


notlarımda tarif ettiğim şey olmuştu. 


Nevada'da koşmaya başlamıştım, koştukça koştum, 
ne var ki çok ağır, üstelik yanlış bir yöne koşuyor- 
dum. Işıl ışıl kocaman düzlükler aştım, bakımsız, 
kıl gibi batan bir araziden geçtim ve notlarımı ta- 
mamlamak için büyük bir huzurla bir yere otur- 
dum. Böylece peş peşe güneyden kuzeye, Oregon, 
Idaho, Wyoming, Nebraska'ya kadar bütün bölgeyi 
keşfettim. Bütün bunları keşfedip yazdıktan sonra, 
doğuya gitmek ve başka görevlere yönelmek üzere 
ayağa kalktım. Bir yerlerde Max Schmelinge rast- 
ladım. Ne zaman buraya gelsem, Max Schmeling'e 
rastlarım. Burada ne işiniz var, diye Schmeling sor- 
du. Ben de size aynı soruyu sorabilirdim, dedim. Ne 


yapmayı düşünüyorsunuz, diye Schmeling sordu. 
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Bir arastırmacı olarak yasamanın hayalini kuru- 
yordum, neyi arastırmak istedigimi elbette bilmi- 
yordum. Bence kesfedilecek her sey kesfedilmis 
gibiydi; her şey biliniyordu, araştırılmıştı; elektrik 
meselesi, yağış konusu, bando müziğinin etkisi, bü- 
tün bunlar çoktan araştırılmış, bıkana kadar anlatıl- 


mış ve gözler önüne serilmişti. 


Bir süre sonra Albany'de gizli bir kapının ardında 
bir laboratuvar buldum. Cam masanın üzerinde öl- 
çüm balonları, karıştırma tüpleri, porselen huniler, 
ısıtıcılar duruyordu, raflarda kloroform, fenol, strik- 
nin ve arsenik kavanozları sıralıydı. Isıtılan bir cam 
dolabın içinde on iki tane cam kâse buldum. Böy- 


lece deneylere başladım. 


Kimi zararlara yol açtığım bu keşfimden sonra o 
bölgeden bir süre kayboldum. Durum sessizlikle 
geçiştirildi, ya da fark edilmedi, her ne sebeptense 
ortadan bir şey kaybolmamış, pencere pervazında 
duruyormuş gibi davrandılar. Hareketleri her za- 
manki gibiydi, akşamları kısa ziyaretlerde bulunu- 
yor, başlarıyla kibarca selam veriyorlardı. Verdiğim 


zararları da görmezden geldiler. 


Eylül sonunda Chicago'da yaşıyor, orada şarkı 
söylüyordum. Ancak hepsi bundan ibaret değildi. 


Şarkı söylerken biraz dans ediyordum, masanın 
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üzerinde duran sandalyenin üzerinde dururken 
dans ediyordum, ancak bu masa odanın zemininin 
üzerinde degil, Chicago semalarındaki bir gatıda 
duruyordu. Aşağılarda bir yerde yabancı kadını 
gördüm, başını eğmiş, kapkara kanal suyuna dü- 
şünceli düşünceli bakıyordu. Kadın daha sonra 
Atlantic City'de sırtını bir duvara yapıştırmış öy- 
lece duruyordu. Daha sonra kadına yaklaştım, bu 
öğleye doğru Chelsea otelinin bir odasındaydı sa- 
nırım, ya da daha doğrusu koridorundaydı, ya da 
koridorda değil lobideydi, evet anımsadım, istas- 
yon binasının içindeydi. Trenlerin çıkardıkları ses- 
leri anımsıyorum, kapıların gürültüyle kapanması- 
nı, düdükleri, bir de kadının pencereden sallanan 
o upuzun eldivenlerini anımsıyorum. Kancaların 
çatırtısını, yarılma ya da yırtılma sesini, yani açıl- 
mayı, kapakların açılmasını, ağır ağır aralanmayı 
ve nefes alındığını, nefes alındığını anımsıyorum. 
Ortalık bataklık, birbirine geçmiş hayvanlar, ceset, 
dışkı ve kan kokuyordu. 


Yumuşacık ak saçlar uçuşuyor, diye yazmıştım o 
gün. Bütün dikkatim, kadının altında yattığı yap- 
rakların devasa boyutlarına yönelmişti, ayrıca iki 
yana açılmış çürümüş etli koltukaltlarından uza- 
yan sivri küçük bitkilere ve kırmızımsı, nemli, tüy- 
süz sayılabilecek, kapmak için ağzını açmış deliğe 


yönelmişti. Bütün bunları not ettim. Derken kadı- 
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nın basında filizler uzamaya basladı, bitkiler hız- 
la kadının boyunu asıyor ve denizin usulca karayı 
yuttugu dünyanın bu noktasında, kadının bedeni 


örtülüyor, görülmez oluyordu. 
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М ilwaukee’de ziyaretime gelen O, daha sonra 
ne oldu, diye sordu. Bir şey besleyip yetiş- 


tirdim, ancak bir yıl sonra yok oldu, ne yetiştirdi- 
біті anımsamıyorum; hareketli bir şeydi, evet, ha- 
reket ediyordu, zeminin üzerinde yapılan hafif ve 
uyuşuk hareketlerdi bunlar, sürünerek ilerliyordu, o 
şeye, sürünerek dolanmayı ve gözden kaybolmayı 
öğretmiştim ve günün birinde gözden kaybolmuş, 


sürünerek çekip gitmişti. 


Sonra hiç zorlanmadan bazı şeyler icat ettim, al- 
tın bir saat örneğin, ilk kez görenlere bu saat tu- 
haf geliyordu, saate bakanlar saatin kaç olduğunu 
anlayamıyorlardı, zaten anlamaları da gerekmiyor- 
du. Geceleri sanki düş görürmüşüm gibi taslaklar 
hazırladım. Olm’de inşa edilen yeni postanenin 
ilk taslağı da benim eserimdir. Zaman öldürmek 
için bazen botanik ve zoolojik incelemelerde de 
bulundum. Arada sırada bazı saptamalarım oldu: 
Sert kabuklu meyvelerin kırıldıklarını ve ağaçların 
adeta ağaçkakanlarca oyulduklarını duydum, sırtla- 
rın, dana sırtlarının dev gagalarca parçalandıklarını 
duydum. Yepyeni güçlükler icat ederek geçiniyor- 
dum. Bu güçlükler elbette ki, bu güçlükleri icat 
ederken kendime yaşattığım güçlüklerden daha 
hafifti. 


Bu arada defterler dolusu notum birikmişti; bu- 


lunduğum arazilerle ilgili ne gördüysem özenle 
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kaydetmistim, günkü bölgelerin kendilerine has 
özelliklerini gerçeğe uygun olarak yansıtabilmek 
istiyordum. Bu seyahatimden, daha önceki seya- 
hatlerimde tuttuğum notlara oranla daha kapsamlı 
ve anlamlı sonuçlar elde ettim, şimdiki notlarım 
önceki seyahatlerimin toplamında tuttuğum notla- 
ra kıyasla çok daha zengin. Bunu ben değil, Olme 
döndüğümde beni coşkuyla karşılayan basın söy- 
ledi. Bana, akademinin rektörünün gönderdiği bir 
kutlama yazısı verdiler. O akşam yaşadığım huzu- 
run ve alkışların tadını çıkardığım sırada, akademi- 
nin rektörü beni tebrik ediyordu. Şerefime kadeh- 
ler kaldırıldı. Herkesle tokalaştım, hava değişmeye, 
rüzgâr başka yöne dönmeye başladı. Benim için en 
doğrusu susmaktı. Bu konuda ağzımdan tek bir sö- 
zün çıkmaması gerekiyordu. Eldivenlerimi giydim, 
gittim, yok oldum, kayboldum. Bu akşamki hijyen 


sergisinde görüşmek üzere. 


Olm'de kendimi, özellikle o bölgede önemli bir yer 
tutan yaygın doğa bilmecelerine adadım. Açıkla- 
malarım çok geniş yankılar uyandırıyordu. O gün- 
lerde kendimi, Olm'deki yaşam tarzı değişikliğinin 
araştırılmasına adamıştım. Ancak bana gösterilen 
genel teveccühe karşın, Olm'deki yaşam tarzı deği- 


şikliğiyle ilgili açıklamalarım övgüyle karşılanmadı. 


Dinlendim, yatağa uzandım ve dinlendim. Zaman 


zaman gezdim, özellikle Gade/ restoranına çok sik 
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gittim. O günlerde hiç zorlanmadan yayan giderdim, 
yolda kendimi aynada görünce şaşırmayı bırakmış- 
tım, artık rahatsız olmuyordum; aslında itiraf etme- 
liyim, yürümekte ve konuşmakta ne kadar zorlandı- 
біти ansızın anlamıştım, ancak söyleyecek bir sözüm 
olmadığı için bu durumum pek dikkat çekmemişti. 


Bu arada yabancı kadına kafede rastladım. Başını 
hemen yana çevirdi. Belki ona hafifçe dokunmamı 
ya da en azından bir an için masaya doğru eğilme- 
mi bekliyor, diye düşündüm. — Kadın bir akşam bir 
bankta oturuyordu, insan canlısı bir kişi olarak çev- 
resine bakınmak ve yoldan geçen düzgün giyimli 
adamla gelecek cumartesi için randevulaşmak isti- 
yordu. Adam kadının yanına oturdu, bir süre sohbet 
ettiler. Adam üzerine kusursuz ütülenmiş yazlık bir 
takım elbise giymişti. Pantolonunun arka cebinde 
bir makas taşıdığının kadın farkına varmamıştı. 
Kadının elbisesi havalandı, altında bir şey görün- 
dü, ancak bunun ne olduğunu seçemedim. Derken 
adam eğildi, ancak ne yaptığını seçemedim, adam 
havaya bir şey attı, attığı şey yere düştü, ancak bu- 
nun ne olduğunu seçemedim. 


İnsanlar seyahatimin amacıyla ilgili benden zaman 
zaman açıklamalar beklediler. Ancak hep kaçamak 
yanıtlar verdim. Amaçsızca, nedensizce, yanıma 
kimseleri almadan öylesine uzaklara açıldığımı 


söyledim. 


O sordu, peki, son zamanlarda gelişen olaylar, dün- 
yada gelişen karmaşık olaylar, dağların ve ırmakla- 
rın gelişimi, hayvanların, insanların, kentlerin, ha- 
vanın vesaire, doğanın tamamının gelişimi, bunlara 
ne diyorsunuz? Pencerenin önünde durunca bunla- 
rı rahatlıkla görebilirsiniz, dedim ve o sırada odaya 
giren kadına döndüm. Kadın, kertenkele gibi değil, 
insan gibi hareket ediyordu. Yerinden sıçramaya, 
sallanmaya, tırmanmaya ya da bir yere girip kay- 
bolmaya, duvar deliklerine ya da ıslak ve ışık alma- 
yan taşların altına girmeye niyetli görünmüyordu. 
Kısacası gördüğüm kişinin bir kadın olduğundan 
kuşkum yoktu. Ancak dilin ortaya çıkmasıyla bir- 
likte bundan artık emin değildim. Kadına dikkat- 
lice baktıkça, hanımefendi görünümünün yerini 


gitgide kertenkele benzerliği alıyordu. 


Seyahatten getirdiğim, doğanın en doğal nesneleri 
olan hatıralık eşyaları odamda üst üste yerleştir- 
meye başladığımdan beri genelde nasıl oluyorsam, 
şimdi öyleyim. Tek başlarına ve hiçbir işe yarama- 
dan ortalıkta öylece duran bu nesneler için üzül- 
müyorum. Onları atmayı düşünmüyorum; aslında 


belki böyle olması gerekiyor, ancak olmuyor. 


Sonra bakanın dostça açtığı kollarının arasına gir- 
dim, kollar sırtımda kapandı. Sona doğru yaklaş- 
makta olduğum o sırada bütün hafifliğine karşın 


ciddi fikirlerle yaptığım konuşmamı ölçüsüz kah- 
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kahalı bir neşenin izlediğini fark ettim. O ansızın 
ayağa kalkarak başımdan beremi alınca, bu cüm- 
büşün nedeninin kendim olduğunu anlayabildim. 
Odamda toplanmış bu insanları tanımıyordum, 
üzerlerinde beyaz önlükler, ellerinde stetoskoplar, 
testereler, makaslar, kerpetenler, kıskaçlar, sargı be- 


zinin üzerine tutturulan kancalar ve neşterler vardı. 


Onlara sözünü ettiğim büyük keşifleri yapabilmem 
için bana fırsat tanıyorlar, diye düşündüm. Nede- 
nine bir anlam veremesem de, planlarımı destek- 
lemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Dağcı- 
lıkla uğraşan beyefendiler arasından bu durumdan 
rahatsız olacak ve beni unutmak isteyecek birkaç, 
ya da çok daha fazla kişi çıkacak olursa yine de şaş- 
mazdım. Bundan rahatsız da olmazdım. Ağır ağır 
unutulmak çok hoş bir duygu olmalı. Önce kafa- 
yı unuturlar, sonra da ayakları, ancak hemen değil, 
hızla değil, ağır ağır. Ağır ağır unutulmak çok şık 
olmalı. Hafta başında kafa unutulur, hafta sonunda 
ayaklar, derken isim ve adres unutulur, geriye baş- 
lardan hiçbir şey kalmaz, ne cümlenin başı ne de 


bölümün sonu. 
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ünün birinde durdum. Günün birinde, bu- 

lundugum yerden kımıldamamaya karar 
verdim. Gece vakti toprağın içinden çıktım, kurak, 
daha doğrusu kıllı tüylü toprağın üzerinde öylece 
durdum. Her şey ezilmiş, çatlamıştı, ne varsa üze- 
ri örtülmüştü ve bir hareketle kendimi belli etme- 
seydim, hayatta kaldığım kimsenin aklına gelme- 
yecekti. Yürümeye çalıştım, birbirlerine yapışarak 
donmuş bedenlerin yanından geçtim. Yürümenin 
ve tırmanarak başka bir araziye geçmenin tehlikesiz 
olduğunu ısrarla söylediler. 


Yukarı doğru tırmanırken börtü böcekle ilgili bil- 
gilerimi genişlettim. Yaprakların, taşların altında 
kalmış nemli alt kısımlarını ve kaygan yüzeyleri- 
ni hissettim. Kuzey kıyısına ulaştığımda çukurlar- 
dan, varlık nedenini bilmediğim kremsi bir ıslaklık 
fışkırdı. Kuzey kıyısında köpek büyüklüğünde bir 
sürü çukur vardı. Çürümüş yarıklardan sürünerek 
geçtim, yerlerinde sallanan ağaçlara ve birbirlerine 
geçmiş tellere tırmandım, karanlık iyice bastıra- 
na kadar sallanır kapılardan geçtim. Ertesi sabah 
dünyanın muazzam genişlediğini fark ettim. Uçsuz 
bucaksız geniş bir arazi gördüm. Ya da ormanlar- 
la çevrili bir oda gördüm. Ellerime deri eldivenler 


giymiştim ve bir süre öylece yattım. 


14 Mayıs'ta topraktan çıkmışım, geniş araziye ba- 


karken nerede olduğumu bilmiyordum. Kocaman 
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kaplumbağalar gıcırtıyla önümden geçtiler, deniz 
kenarından başlayarak kıyıdaki çalılıklara kadar 
ilerliyor, sonra yeniden ormana giriyor, oradan de- 
nize dönüyorlar ve bunları tekrarlayarak gece ge- 


zintilerini yapıyorlardı. 


Bütün memleketi boydan boya geçerken, o güne 
kadar batıdan gelen kimsenin ayak basmadığı bir 
bölgeye vardım. Hava beni silindir gibi ezdi. Sonra 
ortadan kayboldum. Ortadan kaybolmamla ilgili 
söyleyecek bir şey yok, raporun seyrine çok uygun 
bir gelişme bu. Daha sonraları bambaşka bir yer- 
de yeniden ortaya çıktım, üzerimde karınca bü- 
yüklüğünde hayvanlar yürüyordu, sürüler halinde 
üzerime saldırmalarına, karınca büyüklüğünde ve 
çok pisboğaz olmalarına karşın, şimdi bu karınca 
büyüklüğündeki hayvanları anlatmayı canım iste- 
miyor. En iyisi takırtılarla yağan yağmuru anlata- 
yım, gökten böcek yağdı, kentin her yeri böceklerle 
örtüldü, böceklerle örtüldü, sonrasında köşeyi dön- 
düğümde yerler çekirge kaplıydı, çekirgeler uça- 
mıyorlardı, ancak yürüyorlardı, yerde boydan boya 
yürüyorlardı ve ben zemini göremediğimden bu 


yürüyenlerin üzerinde yürüdüm. 


Sorguladığım sakinlerin kesin bir dille anlattıkla- 
rına göre burada yoldan geçen her şeyi, istenme- 
yen bütün ziyaretçileri fazlaca zahmete girmeden 


şahdamarlarını ısırarak öldüren hayvanlar yaşarmış. 
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Hiç kimse, buradan ısırılmadan geçebilecek ya da 
batmayacak ya da denizin onu alıp sürükleyeme- 
yeceği kadar çevik olamazmış. Bu durumda, bu 
bölgeyi ciddi sıkıntılar yaşamadan geçebilen ilk kişi 
ben olmuşum. Bu konuyu daha sonra etraflıca an- 
latacağım. 


Sonra yeniden derinlere indim. Solucan şeklindeki 
uzun dillerin yukarıdan aşağıya doğru uzanarak ya- 
landıklarını görünce şimdi bir şey olmalı, yoksa bir 
şey olacak, diye düşündüm, yalanan dillere, yapış 
yapış, bu delikten uzanarak herkesi yalayan, sürü- 
nen ya da emen dillere bakarken düşündüm bunu. 
Derken derinlerde anlatılması zor bir şey oldu. Siv- 
risinek sürüsünün çıkardığı sesler arasından duydu- 
gum yaygara, şiş gibi içimi, ya da demir kazık gibi 
kulaklarımı deldi. Yenmiş, sivrisineklerce mideye 
indirilmiş ve geride kemikleri bile kalmamış kö- 
pekler gördüm, ya da gözleri ve dilleri yenmiş, delik 
deşik edilerek tanınmayacak hale gelmiş köpekler 
gördüm. Kurbağa kalıntıları, kulaksız hayvanlar, 
içleri boşalmış deniz salyangozları ve solungaçları 
olmadan soluk alan balıklar gördüm. 


Sonra bir süre ormanda gezindim. Çalılıklar arasın- 
da genelde tek başlarına yaşayan canlılar gördüm, 


içleri doldurulmuş gibiydi, renkleri iyice solmuştu, 


ağızları açıktı, çıt bile çıkardıklarını duymadığımı 


anımsıyorum. Çimlerle kaplı, her yerime batan 
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bir alandan, sapların arasından sürünerek geçtim. || 
Dünyanın bu noktasında, düsüncelerin farklılık 
gösterdiklerini fark ettim, ancak bu düsüncele- 
ri simdilik bir kenara bırakıyorum. Sonra günesin 
batmaya basladıgını, hayvanların yıgınlarla agaglar- 
dan sarktığını gördüm, sonra bu yığınlar ansızın bir 
şey püskürttü. O andan başlayarak yerden bir şey, 
yoğun, koyu renkli bir sıvı fışkırdı, ama bu bir sıvı 
değil, bedenimi saran bir yılandı. Canımın içimden 
çıkmak üzere olduğu o an O ortaya çıktı ve hemen 


arkasından hiç sesini çıkarmadan ormanın derin- 


liklerinde kayboldu. 


O günlerde buz kesmiş balıkların ormandan geç- 
tiklerini gördüm, akarsu arıyorlardı. Gökten buz 
kesmiş ördekler düştü, topraktan et kırmızısı bir 
Schnaulzer çenesinin çıktığını gördüm, derileri 
yüzülmüş, zıp zıp zıplayan, tüysüz, çıplak köpekler 
gördüm, sesleri çıkmıyordu, karaya vurmuş hayvan 
ölüleri gördüm, bütün su birikintilerinden yağ fış- 
kırıyordu, alev alev yanan bozkırlar gördüm, upu- 
zun yılanların hışırtılarını duydum, kış uykusuna 
yattığımda şiddetli soğuk kulaklarımın içine girdi. 


Sonra yürümeye devam ederek denize kadar gittim. 


Schnaulzer: Gür kaşları, sakalı ve bıyığı olan iri yarı, güçlü bir köpek türü... 
(c.n) 
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minim dünya, bir sonraki bölümde yasamak 

istediğim maceraları kaldıracak kadar büyük- 
tü. Bir sonraki bölümde bir ağaç gövdesine yaslan- 
dım, gözlerimi kapadım. Sonraki bölümde üzerime 
şiddetli bir yorgunluk çökmüştü, ancak ellerimden 
fırladığımı anımsıyorum, ama o gün hava çok yu- 
muşak ve sakindi, uçtuğum yerin kesinlikle gökyüzü 
olmadığını anımsıyorum. Sonra sudan tombul hay- 
vanların çıktığını gördüm, kükreyerek ve silkinerek, 
üzerlerinden sular akıyordu, başka hayvanlar da 
gördüm, önceden gördüklerimi ısırıyor ve suyun içi- 
ne doğru çekiyorlardı, kükreyerek suya gömüldüler 
ve benim sözlerim bu hararetin içinde akıp gittiler. 
Sözlerim akıp gitmeden elbette duydum onları, ağ- 
zımdan çıkan sözcükler tam tamına doğudan gele- 
rek denize yaklaştılar. Kızgın buharların yükseldiği 
deniz işte oradaydı. 


Sıra şimdi, soluk soluğa ormanlardan çıkagelen 
О ile gerçekleşen kısa buluşmayı anlatmaya geldi. 
Daha sonra, parmaklarını hafifçe çıtlatarak derin- 
lere inen ve orada kaybolan Wobser'den de haber 
aldım. Aynı tarihte, 10 Ağustos'ta Parker da orta- 
dan kaybolmuştu, onu yere serdiler ve uzaklarda 
bir yerde ısırarak parçaladılar. Doğru anımsıyor- 
sam, Parker kayda değer düşünce üretme gücüne 
sahip bir adamdı. Bir defasında Palast Otel'in ye- 
mek salonuna bir sürü kadın getirtmişti, onların 


sırtlarını okşamış ve henüz tabaklardan dumanlar 
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yükseldiği sırada, konukların şaşkın bakışları ara- 
sında kadınları masaların üzerine çıkartmıştı. Yine 
bir defasında dikiş makinesi fabrikası yakınların- 
da yere oturmuş ve uyuyakalmıştı. İri iri sıçanların 
usulca yaklaştıklarını fark etmedi. Hayvanlardan 
biri Parker'ın üzerine oturdu ve adamın gövdesine 
kemirerek bir delik açtı, Parker arkasını dönünce, 
sıçan, gövdesinin öbür yanını kemirerek bir delik 
açtı. Parker bugün Bamberg'te yaşıyor ve hayatin- 
dan çok memnun. 


Şimdi yirmi ikinci bölümde dolup taşma sesleri 
duydum, yerden yukarı doğru uzayan devasa bir 
yara kabuğu gördüm, gözden kaçması olanaksız, 
kemiren bir kabuk. Kuşlar da var; uçuşmaları, 
fokurdayan havaya durup dinlenmeden vurmak 
gibi, bütün bir gövdenin öne doğru itilmesi gibi. 
Bulutumsu kümeler halinde at sinekleri yaklaştı- 
lar, yaprakların sularını emdiler, ayrıca birbirleri- 
ne bağlanmış balıklarla, kurutulmuş ve pencerele- 
re yayılmış balık derileri gördüm, sesleri çıkmayan 
ve bacakları olmayan buz kesmiş gövdeler gör- 
düm, üzerleri örtülü aksak atlar gördüm, ayakla- 
rını sürüyerek geçiyorlardı, bir de kentten zıpla- 
yarak geçen, kanalizasyonlardan dışarı fırlayan ve 
sıcak havada kuruyup kalan kurbağalar gördüm, 
bodrum camlarından, giderlerden, umumi tuva- 
letlerden dışarıya sıçrıyorlardı, sonra başka hay- 


vanlar, uzun parlak tüylerinden bereler ve fırçalar 
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yapılan hayvanlar gördüm ve de çok büyük, çok 
sert bir ağız gördüm. 


Bu daha işin başı. Başlardaki sonuca ya da kesin 
sonuca kadar biraz zaman geçecek, dedim o gün- 
lerde. O an mezbahadan tanımadığım bir adamın 
sesi bana doğru yankılandı. Pencerenin önünde du- 
ruyordum. Her şey sessiz ve soğuktu, ancak ısı yük- 
seliyordu. Isı öylesine hızlı yükseldi ki, hava ısındı; 
hava öylesine ısındı ki, insanlar havanın sıcaklığını 
konuşmaya başladılar. O an mezbahadan tanımadı- 
&ım bir adamın sesi bana doğru yankılandı. Aksa- 
ma doğru önümden bir adam geçti, gezintiye çık- 
mıştı. Karpuz büyüklüğünde mantarlar bulduğunu 
söyledi, her yerde karpuz büyüklüğünde mantarlar 
varmış. Sonra bir sürü adam geldi, usulca önüm- 
den geçtiler, önlerine duvar örülmüş pencerelerden 
bodruma girdiler, gitgide daha da aşağılara indiler. 
Bununla bitmedi. Zaman zaman bir ıslık duydum, 
ıslık, sonra bir damlama duydum, tavanlardan yere, 
bodruma inen merdivenlerin üzerine iri damlalar 
düşüyordu, önce bir ıslık, sonra bir damlama duy- 


dum. 


dada bir hışırtı var, duvarlardan dışarıya 

doğru bir şey büyüyor, tavandan aşağıya, 
zeminden yukarıya, halının altından, dolaplardan, 
koltuklardan, lambalardan, perdelerin arasından 
gıcırdayarak, çatırdayarak, sürterek, takırdayarak, 
sürünerek bir şey geçiyor, raflardan soluyarak ve 
tıslayarak, çıtırtılar çıkararak, sandıklardan, teneke 
kutulardan ve güğümlerden, tencerelerden ve kova- 
lardan, yorganlardan, yastıklardan ve kauçuk yatak- 
lardan, radyatörlerden ve hoparlörlerden, hırıltılar 
çıkararak, inleyerek, vurarak, tıslayarak çıkıyor, soba 
kapaklarından, solgun ve solucan kadar uzun, ses- 
siz, obur, ağır ağır ve gitgide daha hızlı büyüyerek 
ve yoklayarak ve uzayarak ve kendi bedenine do- 
lanarak, kıvrılarak, helalardan dışarı uzanarak, klo- 
zetlerin derinlerinden, giderlerinden çıkarak, bana 
usulca bir sızlanma ya da şarkı söyleme gibi gelen 
bir mırıltıyla görünüyor, gecenin karanlığında bir 
tıslama bu, ya da sanırım cızırtı, belki de ıslık, 1s- 
lık ve fışkırma, bir sıvının fışkırması ve duvarlardan 
aşağıya süzülmesi, solucan kadar uzun, solgun ve 
emen filizlerin uzaması, sonra bu filizler her şeye 
dolanıyor; dolaplara, koltuklara, masalara, sandal- 
yelere, demliklere, ekmek kutularına, tencerelere, 


çöp tenekelerine ve çöp sepetlerine dolanıyor. 


Yaklaşık bir hafta sonra odadan çıktım. Bodruma 
inen kapağı açtım ve kendimi kapkara, loş bodru- 


ma bıraktım, yapış yapış merdivenlerden indim ve 
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uzun koridora vardım, zemin; ilikleri emilmis Ке- 
mikler, paslı teneke kutular ve plastik kaplar, cam 
kırıkları, şişe kapakları, otomobil lastikleri, kan- 
lı et, üzerleri yarılmış otomobil koltukları, kahve 
telvesi ve kesilmiş sütle kaplıydı. İnsanlar uzun 
masalara oturmuşlar, içiyor ve şarkı söylüyorlardı, 
ya da sessiz ve hareketsizdiler. Önünden geçtiğim 
bir kadının söylediklerini anlatmak istemiyorum, 
ağzından çıkanları tekrarlayamam, ancak onunla 
o an tanışmak isterdim. Yarıklarda solgun bitkiler, 
ayrıca bu duvara kadifemsi bir görünüm kazandı- 
ran incecik kıvrımlar ve püsküller gördüm, çepe- 
çevre açılan salgı bezi kanalları, lifler, dal budak 
sarmış damarlar ve ansızın patlayan ve içinden 
asitli sıvıların fışkırdığı kabarcıklar gördüm, ağız 
boşluğuna benzeyen bir alan gördüm, çamurlu if- 
razların derinlere aktığını gördüm, zeminde hafif 
bir sızıntı ve en sonunda kanalın içine ve derinleri- 
ne doğru hızlı bir akıntı gördüm. Bana göre bütün 
bunlar ilerleme açısından büyük önem taşıyordu, 
derinlere doğru gerçekleşen bu tehlikeli gezinti- 
nin devamlılığı, toprağın bağırsaklarında, bağır- 
sakların kıvrımlarında, dünyanın iltihaplı noktala- 
rında yapılan bu yolculuğun devamlılığı açısından 
önem taşıyordu. Sarkıtları damlayan mağaralara 
girdim, açılmış gırtlak gibi beni yuttular. Lağım 
çukurundaki birikinti, soba isi ve küllerin içinden 
güçlükle yürüdüm. Terleyen incecik duvarlardan, 


bu duvarların çatlamış derilerinden geçtim, içle- 
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rinden bir seyler akıyor, akıyor, akıyordu. Ansızın 
derin, ıslak sislikleri ve dügümleri olan kocaman 
bir deliğin önüne vardım. Şöyle olmuştu: Karan- 
lık, esrarengiz bir bölgeye ayak basmış ve tekrar 
çıkmıştım. Yanından geçtiğim kadın kaybolmuş- 
tu. Benim onu unuttuğum hızla, et rengi bir anda 
beni unutmuştu. 


Bir sonraki bölüme, çatalın üzerindeki lokmayı 
kavramış bir ağzın tarifiyle başlayabilirdim. Ya da 
bir sonraki bölüme bir şeyin ağızda kaybolmasını, 
sonra ağızdan taşmasını ve masa örtüsüne damla- 
masını anlatarak başlayabilirdim. Bağırsaklardan 
sessizce aşağıya kayan hafıf gıdalardan, ya da batan 
gıdalardan, sert ekmeklerden ve meyve hoşafından 
söz edebilirdim. Ya da yumurta kırarken hazırlıksız 
yakaladığım kadını anlatabilirdim. Yağın cızırtısını 
ve kadının sesini tarif edebilirdim: Keki iyi düşür- 
düğüme sevindim, derdi belki kadın. Kadının elini 
zorlukla kâseden çıkarışını ve ayırdığı parmakları- 
nın arasından hamurun lif lif uzadığını tarif edebi- 
lirdim. Ancak bütün bunları anlatmayacağım. Bir 
sonraki bölüme, önümdeki masada duran ay sarısı 
peynir dilimlerini anlatarak başlayacağım, ısırdığım 
sosislerin matem grisi rengiyle başlayacağım. Özel 
yaşamımı artık gizlememeye karar vermiştim. Ne- 


reden geldiğime ve nereye gitmek istediğime kafa 


yormaya karar vermiştim. 


Cevrede konusulanlardan, bu bölgeye daha önce 
geldiğimi anladım. Dışarıda olup biten ve plan- 
lanan her şeyi öğrendim. Başıma bere takarken 
beynimin döndüğünü hissettim. Bir akşam, fırıncı 
kadının soğuk elini hissettim. Şapkacı komşumun 
karısı, yaz boyunca bana yanaştı. Bu kadın hayatı- 
mı öylesine mahvetti ki, soluk alamaz oldum. Ka- 
dınlardan birinin zaman zaman köpek gibi hüngür 
hüngür ağladığını duydum. Bir gece iki kadın da 
havalandırma bacasından girerek yanıma sokul- 
dular. Onları ne gördüm, ne duydum, ancak sıska 
bedenleriyle üzerime oturduklarını ve titrediklerini 
hissettim. 


есе Ыг kasınma sesi duydum. Boyun kütür- 

demesi, kulak zonklaması, basımın icinde 
damlama duydum. Yağmur damlalarının yere in- 
diklerini ve cama vurduklarını duydum, üzerimde 
ise yumuşak, ılık, daha sonra titreyen, sendeleyen, 
karanlığın içinde sürünerek ilerleyen bir şey duy- 
dum. Soğuk bir yuvarlanma, bir silme ya da sür- 
me sesi duydum, tereyağı ekmeğe sürülürken ya 
da masanın üzerinden bir şey yere itilirken çıkan 
sesi duydum. Derinlerden ve banyodan öksürükle 
balgam atıldığını duydum, sonrasında ardı arka- 
sı kesilmeyen gargaraya benzeyen akıp gitme sesi 
duydum. Ansızın başlayan bir esneme ve sıkıştır- 
ma duydum. Sonunda kazımaya benzer sesler duy- 
dum. Bütün bir gece kazındı, kazındı, kazındı ve 
sabah olunca ansızın anladım ki kazıyan, kazıyan 
ve kazıyarak duvarı delen ve ortadan kaybolan kişi 
benmişim. 


Önümde kocaman şapkalar, şapkaya benzer kır- 
mızı dağlar duruyordu ve dağların üzerine yağmur 
iniyordu. Öğleye doğru bir krater kenarına vardım. 
Durdum, büyük bir sükünetle kollarımı kavuştur- 
dum, geleceği ve başka ne varsa beklemeye koyul- 
dum. 


Dünyanın durmadan derinliklere doğru kaydığı bu 
bölgede uzaklarda hareketlenmeler gördüm. Bu- 


lutların duvarlara şiddetle çarptığını gördüm. İl- 
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tihaplanmıs gökyüzünü gördüm, sıgların sessizce, 
yumuşacık aşağıya doğru süzüldüklerini, püskür- 
düklerini ve buharlar çıkardıklarını gördüm. Ada- 
mın birinin karların arasında durduğunu gördüm 
ve hareket halindeki dağların büyük hızını gördüm. 


Caddede birbirlerinin peşi sıra yürüyen gezintiye 
çıkmış insanların şapkalarını anımsadım, uzun bir 
kuyruk oluşturmuşlardı, peş peşe yürüyor ve karşı 
taraftan aşağıya iniyorlardı. Yanı başımda sallanan 
gezinti gondolunun hareketlerini anımsadım, ya- 
nımda ayrıca uçuşan siyah elbisesi ve hışırtılı gü- 
lüşüyle dul kadın da sallanıyordu. Biz orada bir o 
tarafa, bir bu tarafa sallanırken yukarıdan ansızın 
yuvarlanan şapkaları anımsadım. Ertesi gün ve bir 
sonraki gün yağmur yağdığını anımsıyorum. Dör- 
düncü gün birisi uçuruma yuvarlandı, aslında ba- 
şından düşen şapkasını almak istemişti, tam zirveye 
ulaştığı sırada ani esen rüzgâr şapkasını başından 
koparmış ve uçuruma sürüklemişti. Adam koştukça 
koştu, şapkayı havada kaptı ve uçuruma yuvarlandı. 


Sıradağların yüzeyleri bir süre sonra değişti. Ar- 
dından bir patlama, çok güçlü, korkunç bir patlama 
duyuldu. Günlerden çarşambaydı. Burası ne tuhaf 
bir ülke, diye düşündüm: Her yanı sivri, yarık ve 
uçurumun dibine kadar paramparça. Daha sonra 
bana o gümbürtüyü sorduklarında, gümbürtü bü- 


tün betimlemeleri gölgede bıraktı, dedim. Güm- 
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bürtü öylesine güglüydü ki, söylediklerini anlamam 
için dul kadın ağzını kulağıma dayamak zorunda 
kaldı, öyle korkunçtu gümbürtü. 


Yanımda uzanan dul kadın, şimdi çok mutluyum, 
dedi. Yine de araziye son bir kez göz atmak istedi. 
Böylece uzun dakikalar geçti. Yağ içinde dağlar gö- 
rüyorum sadece, dedi kadın, katı hayvansal yağlar 
içinde, dedi, sonra devrildi ve sözüm ona uykuya 
daldı. Kar yağmaya devam etti. Bir adam öldü, son- 


ra biri daha, biri daha, bilmiyorum, biri daha mı? 


Wobser, keskin bir bıçağın üzerinde kaydı ve düştü, 
sarhoştu, düşerken bile şarkı söylüyordu. Sis ve buz 
ve kar ve yeniden kar. Wobser'i yumuşacık bir çu- 
kurda bulduğumda, ağzındaki purosu sönmemişti. 
Bu, bu sıradışı insanı anlatan karakteristik bir du- 
rumdu. Wobser yalnızca şapkasını kaybettiği için 
yakındı. Doğrulurken, korkunç bir düşmeydi, dedi, 
ağzından ve burnundan kanlar boşalıyordu. Son- 
ra, arazinin kuzeyinde kalan bahsettiğim dağa tır- 
manmaya başladık, çünkü burada söz konusu olan 
arazi, bu araziydi. Bir süre sonra bir adam bulduk, 
tüfeğini ateşlemeye hazırlanıyordu. Amerikalıyım, 
dedi. Bu üfüren fırtınada daha fazlası beklenemez- 
di zaten. Ağır bir bedenin yere düşmesiyle birlikte 
bu sahne sona erdi. Bir çarpma sesi duydum. Kuş- 
lar havalanıp kaçtılar. Ertesi gün Amerikalı bölgeyi 
terk etmiş, Chicago'ya dönmüştü. 
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Akşam olduğunda hatırı sayılır bir yüksekliğe ulas- 


mıştım. Süzme peynir gibi kendimi sayısız yarık- 
lardan iterek ve dişlerimi gıcırdatarak ilerlemiştim. 
Sanırım yalnız değildim. Ağacın zirvesine, en üst 
ağzına vardığımda yanımda birinin daha olduğunu 
fark ettim. Hafif bir mehtapta, birisi bana yumur- 
ta ve patates pişirilen yeri gösterdi. O ana kadar, 
önümüzde uzanan doğanın güzelliğiyle ilgili bir 
sohbetin başlamasını boşuna beklemiştim. Uzun 
bir sessizlik oldu, çünkü kimse sohbeti başlatmak 
istemiyordu. Tepemizde, kardan yapılmış devasa 
sosisler sallanıyordu. Geceler homurdanmaya baş- 
ladılar. Derken suskun bir kadın bana sıcak pata- 


tesler getirerek sürpriz yaptı. 


Dul kadın gülümseyerek ayakuçlarını oynattı. Di- 
бег hareketlerden hiç konuşmadık, zeminin enge- 
belerinden konuşmadık, bedenin bütün kasılmala- 
rını ve sızıntıları konuşmadan geçtik, sızma, donma 
ve herkesin bildiği üzere dağların zirvelerini ve sık- 
lıkla insanları da ansızın örten ve güç durumda bı- 
rakan sisten konuşmadık, başlarda anlattığım gibi 
üzerleri karla kaplı yarık ve çatlakların üzerini örten 
sis, hiçbir belirtiyle, şimdiye kadar sözünü ettiğim 
belirtilerin hiçbiriyle kıyaslanamazdı. Rüzgârın ge- 
tirdiği hava koşullarına bağlı molozlardan, kemir- 
melerden, aşınmalardan, erimelerden konuşmadık. 
Zaten taş üzerinde taş kalmayacak, hepsi günün bi- 
rinde denizin dibini boylayacak, dağların zirveleri 
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de, o gün geldiğinde her şey deniz dibinde olacak, 
dedi dul kadın ve gülümseyerek ayak parmaklarını 
oynattı. Kadının sesinde rahatsız edici bir şey yok- 
tu, aksine hoş, hafifçe bükülmüş, çok huzur verici, 
gecemsi, mehtap yumuşaklığında, çıplak, örtülü, 
siyah örtülü, uzanmış ve bacakları açılmış bir şey 


vardı. 


O gün, uçları aşırı sivri, sallanan bir dağın üzeri- 
ne oturmuştum, önümde derin, koyu kahverengi 
yarıklar parıldıyordu, bundan söz etmiş miydim, 
yoksa etmemiş miydim? Demek ki, o anki duru- 
mun nedeni dağın kendisi değil, dedim, asıl neden 
dağlarla bağlantılı olan ve başka yerlerde de görü- 


lebilen kafa duruşu, ya da yüz ifadesi, ne dersiniz? 


Sonunda, tek hamleyle uçuruma atlamaya, kapıyı 


açmaya ve kendimi yatağa atmaya karar verdim. 
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Н aziranda usulca anılarıma döndüm. Kentte 
yaptığım küçük gezintileri anımsadım, dar 
geçitlerdeki rüzgârları, sosis satan tezgâhlardan 
yükselen buharları, kamyonların solumalarını 
anımsadım. Sokak kapısından açık havaya çıkmış- 
tım, adamın biri koyu renkli purosunun soğuk du- 
manını yüzüme üfledi, adam sanırım Al Capone 
idi. Sayısız caddelerden geçtim, evlerin duvarları 
çürümüş, hava koşullarından yenmiş, aşağı doğru 
akmaktaydı, pencerelerinden soluk perdeler uçuşu- 
yordu. Bu arada hava boğucuydu, içinde bir şeyler 
yuvarlanıyor, üfürüyor, vuruyordu, zemin hafifçe 
titredi, öylece yürüdüm, küçük lokantaların önün- 
den geçtim, folyolara sarılı dev gibi hayvanlar ve 
metro bacalarından yükselen buharlar gördüm, bir 
cızırtı ve patlamış sosisi ısırma sesi duydum, hâlâ 
o uzun, çürümüş, ön cepheleri akıntıdan yumuşa- 
mış evlerin önünden geçmekteydim. Köşeyi, sonra 
bir köşeyi daha döndüm, kenarlarda duran çöpler 
gördüm, şapkalar, bereler, küller, balık konservesi 
kapakları, şişe parçaları, paslı pasta kalıpları, üzer- 
lerinde yırtılmış paltolar asılı askılar ve zehirlen- 
miş, şişmiş, gözleri açık kocaman sıçanlar gördüm. 
Az sonra yeniden Capone'a rastladım: Tamamen 
etten yapılmış bir insandı, bana bakıp arkamı gö- 
rüyordu, sonra içimden geçti ve loş bir istasyon bi- 


nasının holünde ortadan kayboldu. 
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Dışarı çıktığım andan başlayarak büyük bir tehli- 


keyle karşı karşıya olduğumu anımsıyorum. Dedi- 
£im gibi kapıyı açtım, sağımda duran üç adam gör- 
düm, solumdaki bir şeye, yani benim göremediğim 
bir şeye bakıyorlardı. Sonra birisi şöyle dedi: Şimdi 
gözlerinizi yapıştıracağız. Dedikleri gibi gözlerimi 
yapıştırdılar. Başıma bir şapka taktılar, ama daha 
sonra çıkarttılar. Hızla bir otomobil koltuğuna bas- 
tırılarak oturtulduğumu hissettim. Gerisini unut- 


tum. 


Hayır, öyle olmadı, dedi Capone. Kapıyı ansızın 
açtılar, bu doğru. Sonra küçük bir kafeye girdiniz, 
anımsıyor musunuz? — Evet, anımsıyorum, de- 
dim: Küçük bir kafeye girdim. Yaşamım boyunca 
elimde birçok şey tutmuştum. Elimde bu kez bir 
tabanca vardı. Hava soğuk olduğu için küçük bir 
kafeye girdim ve askıdan bir palto aldım. Palto- 
yu daha sonra attım. İnsanlar öylece oturup bana 
baktılar. Muhtemelen hepsi susuyordu. Birinin 
soluduğunu ve inlediğini fark ettim, ancak sesimi 
çıkarmadım. Duruma bakılırsa, o günlerde olan 


şeyler hiç olmamış gibiydi. 


Nihayetinde kapıyı açtım. Evet, öyle oldu. Gece 
arka odada bir vurma, bir takırtı duydum. Sokakta 
çıt yoktu. Tehlikeli bir durumda olduğumu ansızın 


kavradım. Önümde silah sesleri duydum, bunlar, 
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elimde tuttuğum tabancadan çıkan ateş sesiy- 
di, ateş ettikçe ettim, sonra baktım karşımda bir 
adam yatıyordu, adını unuttum, sonra bir adam 
daha yatıyordu, yerde bir sürü adam yatıyordu, 
aralarından hiçbirini tanımıyordum, olsa olsa biri- 
ni tanıyordum, bu Capone idi, hızla yattığı yerden 
doğruldu ve kaçtı. 


Yürümeye devam ettim, silah hâlâ patlıyordu. Bir şey 
arkamda gürültüyle duvara çarptı. Birisi ansızın kol- 
renkli bir kan aktığını gördüm ve işin buraya geldi- 
gine şaşırdım. Bakın, kan nasıl hareket ediyor, dedi 
Capone, nasıl ilerliyor, akıyor, bedeni nasıl terk edi- 
yor ve nasıl ağır ağır tükeniyor. Görüyor musunuz? 
Capone'u daha sonra açık renk şapkalı, güler yüzlü 
adam olarak anlattım, arka fonda şarkı mırıldanarak 
patlamakta olan küçük bir kafeden çıkan, sükünetini 
hiç bozmadan eldivenini giyen bir adam olarak tepe- 
den tırnağa anlattım. Küçük kafeden adamın arka- 
sından üç kadın daha çıktı, gülüyorlardı, uzun saçları 


ve uzun ipek şalları ve uzun etekleri uçuşuyordu. 


O an üzerinden buharlar çıkan soğuk elimi emdim, 
anıların hızı beni arkamdan ittiriyordu, pencerele- 
rin önünde kimseler yoktu. Hiçbir şekilde tanıma- 
dığım bu kentin sokaklarında yürüyordum ve bü- 


tün sözcükleri unutmuştum. 
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Sonunda yanan tek bir lamba kalmıştı. Bu lamba 
sönerse, diye düşündüm, o zaman beş ya da altı 


gece öncesi gibi karanlık ve soğuk olacak, ya da yedi 


gece öncesi miydi? 
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E rtesi sabah uyandığımda her zamanki gibi 
sallandığımı hissettim. Yataklar sallanıyor, 
dedim, farkında mısınız? Evet, farkındayım, dedi 
kamyoncunun karısı, sonra ağır ağır bağcıklı ayak- 
kabılarını giydi. Ev ansızın bir parça yukarı doğ- 
ru kalktı ve uçup gitti, ancak belki de yanılıyorum, 
belki bana öyle geldi ve bu sallanma geçtikten son- 
ra başka bir şey oldu ve böyle sürüp gitti. 


Pencerenin önünde dururken, toprak, ince bir 
deri, diye düşündüm. Yüzeyde çukurlar, yarıklar 
ve ağızları açık küçük delikler gördüm ve şaşırma- 
dım. Toprağın üzerinde kurulu evlerin basıncıyla 
kuyuların çökmesi de şaşırtıcı değildi. Pencerenin 
önünde dururken evler patladı, öylece yırtıldılar, 
kiliselerin tepeleri büküldü, ancak bunlar, özellikle 
de burada, pencerenin önünde, bu bölgenin bu teh- 
likeli noktasında olağan şeylerdi. 


Toprak ince diye düşündüm, toprak, içleri kazınmış 
bunca mağara ve çukur üzerine çekilmiş ince, kuru 
bir deriydi. Tam da o anda duvarlar yıkıldı, insan- 
lar ağır ağır ve kimselerin dikkatini çekmeden yere 
düştüler. Koskoca nesneler bile havaya püskürdü ve 
pencereden çıkarak uzaklara doğru uçup gitti. Kop- 
koyu, kalın bir çamur ve çakıl tabakası gümbürtüy- 
le vadiye aktı ve dikiş makinesi fabrikasının büyük 
kahverengi binalarının üzerini örttü. Öyle olabilir, 


herhalde tahminen belki, dedim, muhtemelen, an- 
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cak öyle mi değil mi bilmiyorum. Otomobiller ve 


tramvaylar bir süre için ortadan kayboldular, ancak 
çok geçmeden yeniden ortaya çıkarak yaban ellere 
doğru ilerlediler. Kamyoncunun karısı, her yeri ya- 
rılmış yatağın üzerine oturmuş, ağır ağır bağcıklı 
ayakkabısını giymekteydi. Ansızın bir gürültü duy- 
dum. Saate baktım, 7'ye yedi vardı. İşte o an kapı 
sertçe açıldı, başında deri kasketle kamyoncu eşikte 
belirdi: Kaçın, bütün bina alevler içinde! diye bağır- 
dı ve koşarak aşağıya indi. Siyah dumanın içine at- 
ladım, insan bedenleri birbirlerinin içine geçti. Ko- 
şarken kendimi aynada görünce, kendime ansızın 


tanıdık geldim. Ancak sadece öyle görünüyordu. 


Ertesi sabah, günlerden cumaydı, bir kez daha cad- 
deye indim. Durun, diye Capone seslendi, ilerle- 
meyin, durun. Ancak ben artık görünmüyordum, 
aynada bile. 
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E rtesi gün, yani cumartesi günü evime girdiğimi 
anımsıyorum, saat 10'a geliyordu. Kapıyı açtı- 
бити ve bir koku aldığımı anımsıyorum, bilmiyorum, 
ete, insan etine benziyordu. Salon kapısı civarında 
küçük bir ses duyduğumu anımsıyorum, gazete 
kâğıdı hışırtısı duyduğumu anımsıyorum. Sonra 
bir ses duydum, erkek sesi, sonra ayağında benim 
terliklerim, sırtında benim sabahlığımla oturan bir 
erkek gördüm. Benim koltuğuma oturmuş, bacakla- 
rını sehpaya uzatmıştı ve gazete okuyordu. Adamın 
önünde kamyoncunun karısı diz çökmüştü, kadının 
her yeri açıkta, çıplaktı. Benim puromu içen adamın, 
purodan çektiği nefesler ve kadının arada bir attığı 
çığlıklar arasında ovmaktan söz ettiğini anımsıyo- 
rum: Ovmak. Şimdi ben de ovmaktan söz ediyorum 
ve de o sabah saat 10'u henüz geçmişken ovdukça 
ovan kamyoncunun karısından söz ediyorum. Bu 
ovmalardan söz etmeye devam edebilirdim, bu ov- 
malardan tekrar tekrar söz edebilirdim, çünkü kadın 
ovdukça ovdu, adam da şöyle dedi: Lütfen ovmaya 
devam edin, ovmaya devam edin — vesaire. 


Adamın içinden ansızın bir şey fışkırdı, yani bir şey 
patladı ve bir şey çığlık attı, geriye doğru kıvrıldı, 
adamın içinden bir şey fışkırırken bir şey dudak- 
larını yani ağzını kapattı. Bunu anımsıyorum. Du- 
varların balmumunu andıran solgunluğunu anım- 
sıyorum, oda duvarlarının kanlarının çekilmişliğini 


ve insanların kanlarının çekilmişliğini anımsıyo- 
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rum, bu insanları bu bölümün basında duvarların 


önünde görememistim, gok daha sonra ezilmis 
halde kenarda görebilmistim. О günlerde ayrı- 
ca epeyce geniş, yarık bir dil, küçük, etli, yumuşak 
ayaklar görmüştüm. Sandalyelerimin ve yatağımın 
üzerinde insanlar görmüştüm, masalarımın üzerine 
ve pencere pervazlarına ve kapakları açık dolapların 
içine ve halının üzerine oturmuşlardı, tombuldular, 
etlerinin renkleri koyuydu, yüzlerinin rengi maviye 
çalıyordu, odaları dolaştılar, gözleri, gözleri açıldık- 
ları zaman tamamen renksizdi, çok solgundular, 
bunlar kocaman çıplak kan kırmızısı göbekleri olan 
kişilerdi, bu möbleli ortamda sanırım bu kişilerin 
büyüdüklerini gördüm, saçsız ve dümdüzdüler, ku- 
lakları kıllı ve kaşları kalındı, gırtlakları kırmızı ve 


dişleri kırık ve siyahtı. 


Bu kişiler, eğer doğru anımsıyorsam, solucan gibi 
yumuşaktılar, hareketleri algılanamıyordu, kimi 
yerleri şişmişti, çok ağır soluyorlardı, yapıştıkları 
duvardan koparılmış gibiydiler, soğuk denebilecek 
vıcık vıcık bir yüzeyleri vardı. Bu kişilerin böğür- 
lerine parmağınızı sokunca, geriye derin bir çukur 
kalıyordu, derin ıslak ve kırmızımsı bir çukur, aynı 
anda kamyoncunun karısı ovdukça ovuyordu ve be- 
nim koltuğumda oturan adam şöyle diyordu: Ov- 
maya devam edin. İkisi ovdukça ovuyorlardı, ben 
bu ovma eyleminden daha uzun süre söz edebili- 


rim, çünkü ikisi de ovdukça ovuyor ve konuşuyor- 
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lardı: Ovun, ovun ve ovmayı sürdürdükçe konusu- 


yor da konuşuyorlardı. 


Onlar ovarken, cumartesi günü evimde gördüğüm 
solgun benizli kişilerin başlarında filizimsi bir 
şeyler uzadı, sapa benziyorlardı, koparırken suya 
benzer bir sıvı ortaya çıktı ve kişilerin yüzlerinden 
aşağıya aktı. Anımsıyorum. Ezilmiş gibi duran, 
şişlik ve çukurlarla dolu bedenleri vardı. Tokalaş- 
tığım eller, elbezi gibi yumuşak ıslak ve kirliydi. 
Başları omuzların arasına gömülmüştü, neredey- 
se görünmüyordu. Ancak bana dik dik baktıkları 
gözlerini asla unutmayacağım, gözkapakları yok- 
tu, yusyuvarlak ve hareketsizdiler, etimin tadına 
bakmak ve benim zevkimi tahmin etmek için 


açılmışlardı. 


Benim koltuğumda oturan adam daha sonra ayağa 
kalktı ve pantolonunu giydi. Sonra arkasına bak- 
madan bodruma indi. Kamyoncunun karısı karan- 
lık bodrum havasında ve kurumaları için asılmış 
çamaşır kokuları arasında elektrik düğmesini arar- 
ken, adam hiç konuşmadan elini kadının ağzına 


bastırdı ve ortadan kayboldu. 
Cumartesi günü saat 12'ye doğru boş kanepede tek 


başıma oturuyordum. Yastıklar arasındaki yarıkları 


hissettim. Kanepeye oturdum, kamyoncunun karı- 
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sının, yalama sırasında бпсе ayalarında, sonra dizle- 


rinin arkasında, sonra da boynunda meydana gelen 
garip duygulardan söz edişini anımsadım; kadın, 
düşlerinde onu yalayan bir sürü muhteşem uzun 
dilden söz etmişti. Bu sanırım, dündü, cuma günü, 


ben uçup gitmeden önce. 


İnsan kokularından kurtulmak için tam pencereyi 
açıyordum ki, şimdi tam da bu bölümü bitirmek 
üzereyken sokaktan birbirlerine dikilmiş kadınların 
geçtiklerini gördüm, ellerinde sepetleri ve çantaları, 
ağızlarında dilleri vardı. Sona, yani kesin sona ka- 


dar bir süre daha geçecek. 
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(С umartesi günü 12'ye doğru, yirmi yedinci 
bölümün sonunda, boş bir kanepeye otur- 
muş, ellerimi yarıklara, yastıkların arasındaki de- 
rin yarıklara sokmuştum. Şimdi, gece vakti, yirmi 
sekizinci bölümün başında aynı yerde oturuyorum. 
Piyano çıngırtıları ve art arda çıkan sert sesler du- 
yuyorum. Kanepede otururken gardırobumdan 
boğuk bir çarpma sesi geldi, başım tekrar tekrar 
dolabın kapağına çarpılıyormuş gibiydi. Ayrıca bir 
inleme, kazıma sesini andıran akışkan bir gürül- 
tü duydum. Uzaklarda bir yerde biri çığlık atıyor, 
ancak yağmur öyle hızlı yağıyor ki, çığlıklar du- 
yulmuyor. Tepemde ayakların ağır ağır yürüdükle- 
rini duyuyorum, kocaman ayakların, tırmalama ve 
eşeleme sesi, gecenin bir ortasında solumalar du- 
yuyorum, ellerimi iyice yarıkların içine soktuğum 
sırada her yere yayılan bir horlama duyuyorum, 
mehtapta inleme sesleri, belirsiz boğuk sesler, acılı 
sesler duyuyorum ve de uzaklardan müzik sesi du- 
yuyorum, bir şeyin ağır ağır damlayarak bittiğini 
duyuyorum, orada öylece oturdukça otururken, 
tombul gece kuşlarının uykularında hışırdadık- 
larını duyuyorum. Ellerimi iyice yarıkların içine 
soktuğum sırada, gıcırtı ve takırtı duydum, sanki 
devasa bir ayakkabı bir oraya bir buraya bükülü- 
yordu, sanki birisi bir kartopunu avuçlarında hızla 
eziyordu, gıcırtı ve takırtı, kendimi iyice koltuğa 
bastırdığım sırada soluğumu ansızın tutunca, ipek 


mendilin çıplak tene sürtünmesi gibi bir ses duy- 
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dum, o sırada ben, o sırada ben, o sırada ben elle- 


rimi iyice yarıkların içine sokmuştum, yukarıdan 
sert cevizler düştü, ısırılmış cevizler, cevizlerin kı- 
rıldığını ve kırıldığını duydum ve duvarlardan ge- 
len bir homurtu duydum, o sırada hâlâ kanepede 
oturmuş, sözcük benzeri şeyler duyuyorum. Bence 
sözcükler kanepenin altına açılmış bir delikten 
geliyor, bu uzun gürültülü gecede üzerinde otur- 
duğum ve oturduğum, sesler duyduğum ve duydu- 
gum kanepenin altındaki delikten geliyor. Ansızın 
pencereden içeriye üfleyen rüzgârın tıslamasını 
duyuyorum, hafif bir hareket hissediyorum, hafif 
bir hareket, uyandığımda biri ansızın kadınsı bir 
solumayla yanımda oturuyor, çamaşırları henüz 
sıcacık, bedeni de sıcacık, bedeni, boynu, bacak- 
ları sıcacık, bacakları, baldırları, ayakları, saçları- 
nın uçuştuğunu görüyorum, yumuşacık saçlarını, 
etekleri uçuşuyor, perdeler uçuşuyor, lambalar, 
abajurlar sallanıyor, o anda yerimde doğruluyor ve 
koşmaya başlıyorum. 


Kanepede kiminle oturduğumu uyanınca gördüm. 
Ancak o kişinin kim olduğunu, kalçalarının üze- 
rine kaymış eteğiyle yanımda oturan kadının kim 
olduğunu anlayamadan, kadın kalktı, banyoya girdi 


ve aynı anda içeriden su şırıltıları gelmeye başladı. 


Ne bir ses, ne de başka bir şey anımsıyordum. Џуџ- 


muştum, uyandığımda bir şey söylemek istedim, bir 
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sey söylemem gerektigi duygusuna kapıldım, ancak 
bir şey söylemedim, sesimi çıkarmadan, sessizce 
oturdum. Burada tarif etmeyeceğim, dahası değin- 
mek bile istemediğim tamamen önemsiz bir sesten 


sonra sonunda sesler kesildi; bu sanırım yirmi seki- 


zinci bölümün sonuydu. 


irkaç yıl sonra pencereden dışarı bakarken 

bambaşka bir çevrede olduğumu fark ettim. 
Belki Kuzey Amerika'nın kuzeyindeydim, bu 
mümkün. Arazi, ormanlarla kaplı ve koyu renkli, 
obur hayvanlarla doluydu. Sakinler birbirlerinden 
uzakta duruyorlardı. Tek tek ayaktaydılar, araların- 
da büyük mesafeler vardı, konuşmuyorlardı. Deniz 
ansızın ağzını açtı ve bu fotoğraftan ısırarak büyük 
parçalar kopardı, ormanı ve dağları yedi ve gökteki 
ayı yaladı. Bunlardan sonra gidip yatmaktan başka 
çarem kalmamıştı. Yatağımı aradım, odamın dip- 
lerinde buldum, yirmi dokuzuncu bölümü en doğ- 
ru şekilde sonlandırmamı sağlayacak fikrin aklıma 


o gece gelmesi için dua ettim. 


Birkaç yıl sonra her şey yine tamamen değişmiş- 
ti. Bazen şöyle, bazen böyle oldu. Bazen hiçbir şey 


olmadı. 
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